«Кому мы звоним, когда происходит правонарушение, угрожающее нашему здоровью и жизни? Конечно, в полицию. Приедут, защитят, разберутся с виновником. И я так думала, прожив на свете без малого три четверти века. Оказывается, заблуждалась. Такое бывает только в хороших сериалах, вроде «Инспектор Купер», где главный герой участковый строго обходится с обидчиками пожилых людей.
14 августа меня, немолодую женщину, ударила кулаком в лицо соседка, которая по возрасту годится мне в дочери. Превозмогая боль, я позвонила в полицию. Дежурный по отделу сказал, что дежурный участковый приедет как только освободится. Жду. От удара болят ухо и челюсть. Раскалывается и кружится голова. Жду очень долго.
Звоню в полицию опять, но уже возмущаясь: «Сколько еще ждать? Я сейчас упаду!» Дежурный невозмутимо повторил свои слова. Ложусь на диван. Ждем полицию вместе с мужем.
Выходной день. Жарко. Дверь в подъезд открыта. Бегают маленькие ребятишки из соседнего дома. Забегают в подъезд и дети постарше. Хулиганят. Стучат по дверям. Заходят и незнакомые взрослые. Полиция всегда предупреждает не открывать дверь сразу. Поэтому, когда раздался стук в дверь, муж первым делом спросил «Кто там?» Ответа нет. Муж еще дважды повторил вопрос, после чего открыл дверь.
Стоит приятный молодой человек в полицейской форме. Муж удивленно интересуется: «Ну что же вы не отвечаете?» В ответ он получил раздраженное и грубое «А вы не знаете, кто?»
Дальше, вместо слов приветствия, которые обычно произносят вежливые люди, следует угрожающе требовательно: «Где Кузнецова?» Говорившему, похоже, наплевать, что перед ним находятся очень пожилые люди.
Поднимаю тяжелую голову от подушки и сажусь на диване. Гость не просит, а буквально требует: «Расскажите, что случилось сегодня». Голова болит, но отвечаю, что нужно знать, что предшествовало этому и пытаюсь рассказать. Но полицейский меня резко обрывает: «Нет, не то». Делает это еще несколько раз, как только я пытаюсь что-то объяснить. Потом захлопывает папку и встает со стула, собираясь уходить.
На мою резонную просьбу «Вы мне дайте прочитать, я же должна расписаться» следует небрежное и нетерпеливое «Пишите заявление и приходите в понедельник в полицию — пусть с вами разбирается (со мной?) ваш участковый, а мне некогда».
Еще полицейский добавляет: «Вам дадут направление к судмедэксперту...» Муж осторожно сообщает: «У нее больные ноги, до больницы тяжело будет идти». Человек, носящий полицейскую форму, на ходу бросает откровенно хамское: «Я, что ли, должен ее везти?»
В последнее время задаюсь только одним справедливым вопросом: а надо ли вообще обращаться в наш отдел полиции за помощью и защитой, если что-то случается?»
Рогнеда Кузнецова, член Союза журналистов России.