Вечерний Карпинск / Блоги

Сначала «Грачи прилетели», потом появилась «Секир башка»

Sat, 21 Feb 2026 10:00:00 +0500

О чем могут «рассказать» картины в доме? В каждой семье – свои истории.

На самом видном месте – центральном простенке, между окнами, висел в зале нашего дома хрестоматийный пейзаж «Грачи прилетели». Бумажный «холст» был натянут на деревянную легкую подрамку.
Появилась эта недорогая репродукция в нашей семье еще до моего рождения и не менее двух десятилетий радовала нас всех. От нее исходило какое-то добро, надежда на то, что каждый год непременно придет весна, прилетят грачи, быстро растает снег и проклюнется первая зеленая трава.
Картина всегда была «наша-нашенская» – и небо, и потемневший снег, и первые проталины, и кривые стволы берез, за которыми словно спряталась старая церквушка, и рядом с ней стоящая колокольня с обшарпанными стенами (которую мы в детстве воспринимали не иначе, как сказочную башню), и деревянный забор, и домики, и поля, и речка вдалеке, и птичьи гнезда – всё было нашим, родным, знакомым с детства. Поэтому всегда воспринимали эту картину, как часть нашей домашней, семейной жизни.
Если в школьных учебниках мы, детишки, видели этот напечатанный пейзаж, то всегда хвастались: «Смотри, смотри! Нашу картину в учебнике напечатали! Нашу! Нашу! Вот так!» «Да, нашу-нашу, успокойтесь вы. Это грачи, наверное, вас принесли в наш дом, всех вас, четверых», – смеется мама. «Ты всё путаешь, мама! Детей аисты приносят в своих клювах, а не грачи. Грачи ведь маленькие совсем птички», – поправляем мы, смеясь, маму. «Значит, когда вы вырастете, как эти грачи будете прилетать к нам в дом, в свое гнездо, в гости», – добавила мама.
…Прошло несколько лет… После смерти отца в один из дней картина «Грачи прилетели» почему-то упала со стены (может, веревочка на гвоздике перетерлась, или гвоздик из стены выпал, или еще по какой-то причине). Неудачно упала. Середина картины оказалась сильно разорвана. Склеить мы ее не смогли. «Эх, наши грачи улетели…» – только и смогли мы с грустью тогда сказать, глядя на пустой простенок…
Несколько слов о картине. Русский художник Алексей Саврасов начал писать свою работу в марте 1871 года. Изначально полотно было названо художником «Вот прилетели грачи». Потом картину приобрел известный коллекционер Павел Третьяков, в каталоге на выставке она была указана с восклицательным знаком «Грачи прилетели!». Но впоследствии «узаконилось» повествовательное название «Грачи прилетели».
Натурные этюды написаны художником в селе Молвитино Костромской губернии, куда он отправился для восстановления душевных сил и утешения после похорон своей младшей дочери, умершей через несколько дней после рождения, болезни жены и прочих житейских неурядиц. Пейзаж получился с лирическими оттенками, общеизвестным шедевром русской живописи, тихим гимном русской природе и весеннему настроению.
В советское время село Молвитино переименовали в поселок Сусанино. Церковь Воскресения Христова (1690 года постройки), изображенная на картине, долгие годы была закрыта и разорена, потом в ней расположился Музей подвига русского национального героя Смутных времен – Ивана Сусанина. В 2023 году Воскресенская церковь была передана Русской Православной Церкви и с тех пор здесь снова проходят богослужения. На одной из стен здания висит табличка: «Здесь в 1871 году художником-передвижником А.К. Саврасовым (24.V.1830 – 1897 26.IХ.) была написана картина «Грачи прилетели».

«Секир башка»

Со временем мы как-то немного привыкли к пустому простенку в зале, без нашей картины «Грачи прилетели». Но однажды мама приехала из отпуска, привезла нам разные подарки.
– А еще я новую картину купила в Ленинграде! Разворачивайте упаковку аккуратно! – торжественно и радостно произносит мама.
Разворачиваем, смотрим, поражаемся…

– Что это? Что ты купила? Где наши грачи? – с большим разочарованием спрашиваем мы маму.
– Ну… Какие уже грачи… Вы только посмотрите, какая богатая рамка, какая женщина красивая! – произносит мама с восторгом.
– Да, богатая рамка, словно золотом покрыта, мы такие рамки только по телевизору видели. И женщина красивая. Но почему она с большим мечом? И почему ногой наступила на отрезанную голову какого-то мужика? Что это? Как называется эта картина? – задаем мы вопросы маме.
– А вы вниз не смотрите, – успокаивает нас мама. – Смотрите только на богатую рамку и красивую женщину. Мне в магазине сказали название картины, но я не сообразила записать его на бумаге. А как только из магазина вышла, так напрочь и забыла это слово, а возвращаться с сумками в двух руках уже не захотела.
– Мама, где наши грачи? Зачем ты это купила? – спрашиваю я, с присущим мне с детства занудством.
– Вешайте картину на стену, только гвоздь побольше возьмите, она тяжелая. Пойду я вам кушать готовить, – произнесла расстроенная мама и ушла на кухню.
– Ну и как нам ее называть теперь? Картина называется «Богатая рамка с красивой женщиной, стоящей с большим и острым мечом, а внизу наступившей ногой на отрубленную голову какого-то мужика, но вниз смотреть не надо», – произнес я, с некой издевкой.
– Ты сам-то понял, что сказал? Ты это повторить слово в слово сможешь? Значит, так, мелюзга. Эта картина называется «Секир башка». Секир башка будет вам всем, если будете обижать и не слушаться маму. Ей и так одной сейчас, с нами четырьмя, тяжело. Кто обидит – секир башка будет! Поняли? – произнес старший брат и характерным резким движением большого пальца по шее дал всем понять, что конкретно означает это выражение.
– Поняли, – ответили мы дружно, при этом со страху приподняли свои плечи, как бы пряча и защищая свою маленькую шею от большого меча и отсечения головы.
С тех пор так и называли мы эту картину: «Секир башка» («секира» – старинное боевое орудие в виде удлиненного топора с расширенным лезвием; «башка» – человеческая голова; «секир башка» – отсечение головы), даже после того, как узнали ее правильное название «Юдифь». Правда, никогда мне эта картина не нравилась, никогда ее внимательно и подробно не рассматривал и не всматривался. Вообще старался не смотреть на нее. Для меня эта картина так и осталась символом темноты, убийства.
Если картина «Грачи прилетели» для меня всегда ассоциировалась со вкусным запахом детства/семьи/радости/надежды/любви/весны, то от новой картины «Секир башка» всегда казалось, что шел какой-то запах смерти. Но маму нельзя обижать. Раз ей нравится эта картина – пускай висит. Хотя всегда думал, что место этому произведению искусства в музейных залах, а не в домах.
В общей сложности эта картина находится в нашей семье примерно 40 с небольшим лет, благополучно пережив и переезд в квартиру. В последние годы заметил, что краски на полотне заметно потускнели, да от когда-то «богатой» рамки откололись небольшие «золотые» кусочки.
… После того, как не стало мамы, мы в квартире многое изменили. Все «советское/раритетное» из зала перенесли в небольшую комнату-гостевую. Взял в руки картину «Секир башка», хотел было сломать и выкинуть в мусорку… и не смог этого сделать. Повесил ее сбоку на книжные стеллажи в гостевой комнате. И мне она практически на глаза не попадается, а с мамой близко – рядом стоит ее фотография в рамке. Пусть так и будет. Ведь маму нельзя обижать, иначе секир башка будет – всегда помнится эта фраза из детства.
Несколько слов о картине. Изначально картина «Юдифь» была написана венецианским живописцем Джорджоне примерно в 1504 году, на створке шкафа. В те времена в Италии было так принято украшать мебель. Потом сюжет был перенесен на полотно.
В картине изображен сюжет из библейской истории, как молодая вдова Юдифь спасла свой город от нашествия войск могущественного царя Навуходоносора под командованием полководца Олоферна. Молодая женщина (со своей служанкой) проникает во вражеский стан с целью очаровать и соблазнить Олоферна, а когда тот напивается вина, то ночью в шатре полководца Юдифь отрезает ему голову его же мечом. Складывает ее в мешок. И возвращается в свой город вместе с головой врага. Утром войско Олоферна обнаруживает обезглавленное тело полководца и в панике убегает.
Согласно библейской истории, Юдифь больше не выходила замуж и прожила в почете 105 лет. А художник эпохи Высокого Возрождения Джорджоне (предполагают, что в изображении отрубленной головы Олоферна художник использовал свои собственные черты) прожил всего 32 года и умер в 1510 году от свирепствующей в то время чумы.
Многие великие художники (например, Микеланджело Меризе да Караваджо, Порденоне) писали картины на эту библейскую историю. Причем, изображали другие сцены, сюжеты, другое лицо и эмоции Юдифь, вплоть до натурального изображения обезглавливания Олоферна и разбрызганной вокруг крови, когда голова жертвы наполовину отделена от тела, но все еще жива.

Грачи вернулись!

В начале февраля, во время работы над этим текстом, появилось большое желание приобрести картину «Грачи прилетели». В магазинах теперь подобного не купить, поэтому заказал на одном из популярных сайтов интернет-магазина с доставкой в город за весьма символическую цену. Через 8 дней репродукция была уже в квартире (видимо, эта картина не пользуется большим спросом, поэтому пришлось ждать не день-два, а значительно дольше).
Такая радость! Повесил ее в спальне, напротив кровати, чтобы каждое утро просыпаться и любоваться этим пейзажем. Грачи прилетели! Грачи вернулись! Вернулись в нашу семью! Как возвращаются иногда воспоминания о родовом доме на окраине поселка, о беззаботном детстве, о старшем брате, который иногда почему-то называл меня «грачом», о порой строгом отце и всегда хорошей маме…

Скоро весна. И в марте грачи, одними из первых перелетных птиц, непременно прилетят из теплых мест (Казахстана, Узбекистана, Туркменистана) в наши уральские края – символизируя весеннее обновление природы и начало новой жизни.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Заплакала, увидев фото желтой акации»

Sat, 07 Feb 2026 10:00:00 +0500

На зачет с гитарой, или «Пусть все вернутся назад…»

Sun, 25 Jan 2026 10:00:00 +0500

Протираю пыль на книжных полках своей домашней библиотеки и понимаю, что многие книги, так или иначе, имеют свою «историю». Беру в руки «Александр Блок. Стихотворения и поэмы» и вспоминаю уже далекие годы учебы в Нижнетагильском пединституте.

Преподаватель по литературе – красивая женщина, всем своим видом, одеждой, поведением была ярким представителем городской творческой интеллигенции. На зачет предложила выучить хотя бы одно стихотворение поэтов «Серебряного века» или отрывок из рассказа, биографии, дневников. Но непременно, чтобы это был необычный творческий номер, выступление, всё что угодно, лишь бы это было интересно.
Мой выбор сразу остановился на одном стихотворении Блока, книгу которого купил тогда в местном магазине и буквально «проглотил» за вечер. Стихотворение «Девушка пела в церковном хоре» было написано в 1905 году и посвящено Цусимскому сражению в Русско-японской войне, при котором погибли 5045 российских моряков и свыше 800 были ранены.
У родственников взял белую статуэтку Ангела, ладони рук которого сложены в молитве. А также распечатанную черно-белую ксерокопию фотографии храма, который стоял недалеко от института. В дореволюционные годы здесь был Скорбященский женский монастырь. В 1920 году, после закрытия монастыря, здесь располагался Екатеринбургский концентрационный лагерь, в котором содержались заключенные, обвиненные в саботаже, спекуляции, в поддержке буржуазного и царского строя. И была заведена «местная круговая порука – 1 к 5»: если один заключенный сбегал, то здесь же расстреливали пятерых. Через два года концлагерь закрыли (в виду большой смертности и неприспособленности зданий под данное учреждение), а всю территорию и постройки передали «Детскому городку» (Детскому дому), который и просуществовал здесь долгие десятилетия.
Главный монастырский Крестовоздвиженский храм из красного кирпича стоял на возвышенности по дороге в институт и всегда поражал своей мощью и какой-то необъяснимой силой. В советские годы подклет (нижний, цокольный этаж) храма использовался Детским домом в качестве бани. Даже в полуразрушенном и запущенном виде, без куполов, храм был величественным и таинственным. Как раз в годы моей учебы здесь начались первые восстановительные работы и воздвигли золотой центральный купол с крестом.

Накануне зачета общаюсь с одногруппником Сашей, который произносит: «Ничего я не приготовил, некогда даже стишок выучить». И тут у меня возникает идея: «Ты ведь на гитаре хорошо играешь? Приноси завтра гитару, утром разок порепетируем и выступим». «И мне даже ничего зубрить не надо?» – удивляется Саша. «Нет. Я всё вызубрил, с тебя гитара», – успокаиваю его в ответ.
Утром отрепетировали. В начале стихотворения идет небольшой спокойный проигрыш. Во время чтения четверостиший – тихий перебор струн, а между четверостишиями, по нарастающей, мелодия усиливается и в конце стихотворения заканчивается громким надрывом, переходящим в тихий плач.
Начинается зачет. Выходим с Сашей к доске и просим удивленного преподавателя пересесть на наши места. Выставляем на стол статуэтку белого Ангела, черно-белую ксерокопию величественного храма Скорбященского монастыря, названного так в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость», и зажигаем маленькую свечу в круглом подсвечнике.
Саша садится на стул и начинает вступительную мелодию…
Александр Блок
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех забывших радость свою.
.....
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
…..
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
После исполненного Сашей заключительного гитарного громкого надрыва и тихого плача струн добавляю от себя еще одну строку: «Пусть все вернутся назад…»
Несколько секунд тишины в аудитории. Потом раздаются аплодисменты. Довольный преподаватель, подняв высоко руки, хлопает в ладоши: «Молодцы! Браво! Пять! Пять! Зачет! Зачет!» А меня всего затрясло от переживаний. Словно во время нашего выступления сам незримо стоял в том величественном Крестовоздвиженском храме и неистово, как мог, своими словами, молился перед иконой Божией Матери «Всех скорбящих Радость», чтобы все вернулись назад, домой, живыми. Чтобы не было скорбей, а была только Радость.
… Свеча потушена, зачет поставлен. Студенческая жизнь продолжилась дальше, оставив в памяти много разных историй.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Совет от еврея: «Сажай только полезное»

Thu, 15 Jan 2026 15:00:00 +0500

Совсем скоро наступит сезон посадки семян и выращивания, в первую очередь, томатов и перцев. В некоторых окнах взамен «ушедших» новогодних гирлянд засветятся в темное время суток специальные красно-синие фитолампы для рассады.

В прошлом году из выращенной рассады томатов собрали на балконе летом 117 помидорок-вишенок (счет вели поштучно). Не сказать, что мы наелись или объелись своими мини-черри помидорками, но все же приятно было снимать урожаи с подоконников благоустроенной квартиры.
– Вот это таки правильно, таки полезно. А то зачем цветы в квартире? Какая от них польза? – спрашивает меня часто мой приятель-еврей.
– Ну, цветы это ведь для красоты, для удовольствия, для летней радости, – пытаюсь возразить я в ответ.
– Таки это понятно. Я спрашивал, а польза таки какая от этих цветов? Цветы в квартире – абсолютно бесполезные растения (одни убытки), ими можно бесплатно полюбоваться на городских клумбах или на летних полянах. Сажай только полезное, съедобное, что можно съесть. Вот помидоры это польза! – настаивает на своем мой приятель. – В целях более рационального использования полезной площади выращивай только съестную зелень: петрушку, укроп, сельдерей, лук зеленый, кинзу, салат. И алоэ в доме это тоже полезное растение, всегда может пригодиться для разных нужд, по рецептам наших предков.
– Таки да, – подыгрываю я своему приятелю в ответ и рассказываю, что петрушка всегда прекрасно растет на нашем балконе. А одна родственница берет у меня периодически несколько листьев алоэ и по специальному рецепту принимает внутрь для лечения, а другая родственница, тоже по специальному рецепту, использует сок этих листьев в качестве крема на лицо, омолаживается таким образом.
– Слушай меня, еврЭя. ЕврЭй плохого не посоветует, – подытоживает разговор о пользе растений приятель и почему-то всегда при произношении заменяет в слове «еврей» вторую букву «е» на ударную протяжную «Э».
Много лет уже дружим с моим приятелем, хоть и живем в разных городах. С умным, образованным, интересным человеком всегда пообщаться на пользу. Особенно любим с ним поболтать по телефону в выходные дни (мужики тоже иногда любят поболтать). Забавно замечать, когда приятелю выгодно одно – говорит, что он еврей, когда выгодно другое – говорит, что он по паспорту русский. Его любимая тема – финансовая, юморная.
– Ты представляешь, это у меня, у бедного еврЭя, вчера попросили денег в долг. Таки откуда у простого еврЭя деньги? Но запомни, друг мой, если еврЭй говорит, что денег у него в обрез, значит, у него их достаточно. Есть три стадии бедности еврЭев. 1) Нет денег. 2) Совсем нет денег. 3) Придется менять доллары, – поясняет, смеясь, приятель.
К некоторым советам приятеля я иногда прислушиваюсь, может быть поэтому в последние годы в квартире появились растения «для пользы».

Лавровое дерево – символ мира, победы, славы и успеха

Несколько лет назад заинтересовался комнатным растением лавр. Купил в магазине две небольших веточки в маленьком горшочке, пришел домой и стал размышлять «по-еврейски»: «Это что же я наделал? Тысячу рублей заплатил, за что? А если он погибнет? Это ж сколько я пакетиков сушеных лавровых листьев купил бы на эти деньги? На несколько лет бы хватило? Или десятилетий?»
Но лавр оказался живучим. Видимо, понравилось ему жить в новом большом горшке, в хорошей земле, в углу на южной стороне подоконника в спальне. Третий год собираем с него «урожаи». В начале декабря на старых ветвях лавровые листья начинают медленно подсыхать, осыпаться. Растение до марта уходит в «полуспячку», растут только на молодых ветвях салатового цвета листочки.

В эту зиму насобирали и высушили сначала 152 листа, а потом еще 59 пахучих листочков. Итого: 211 штук лавровых листов. Хороший урожай! Активно используем листья в качестве приправы при приготовлении первых и вторых блюд, а также при мариновании огурцов, помидоров, капусты – для тонкого аромата и лучшего сохранения заготовок, так как эти листья обладают антисептическими свойствами, что помогает увеличить срок хранения консервации.

Также считается, что листья лавра выделяют эфирные масла, которые обеззараживают воздух и благотворно воздействуют на нервную систему человека. Поэтому лавр – одно из самых подходящих растений для спальни.

Щавель: зеленая витаминная кислинка

Уже несколько лет растет круглогодично на нашем подоконнике выращенный из семечки щавель. Листья которого активно используются при приготовлении некоторых супов и салатов. А иногда просто хочется пожевать «кислинку» и вспомнить свое детство, как ходили по грядкам в поисках чего-нибудь поесть вкусненького и как саранча нападали на большой многолетний щавелевый куст, общипывая самые молодые кислые листья и «жумкали» (жевали) их, кривя рожицы.
В зимнее время щавель растет медленно, конечно. Но новогодние праздничные салаты 31 декабря были щедро украшены сверху зелеными бесплатными листиками, в которых присутствует вкус лета и детства, а также масса витаминов.

«Жгучая вишенка», или «Скорую» вызвать?

Прошлым летом выращивали на подоконнике острый перчик под названием «Жгучая вишенка», круглые плоды которого использовали для маринования различных заготовок на зиму. Но однажды произошел забавный случай.
Пришел в гости приятель и словно голодный, как в диковинку, решил попробовать все съедобное и полезное, что растет в нашей квартире и на балконе. Помидорки, щавель, петрушку и даже листья мяты перечной, мяты лимонной, мелиссы – всё лопал с удовольствием.
– А это что у тебя растет? – спрашивает приятель, показывая рукой на красно-буро-зеленые круглые «ягодки».
– Это острый жгучий перец, – отвечаю я.
– Можно я его сорву? У меня такой желудок крепкий, лопаю всё что вижу, покупной в магазине острый перец ем, не морщась, – просит приятель.
И здесь же, не дожидаясь моего разрешения, быстро срывает круглый перчик, демонстративно его пережевывает, особенно семечки, в которых самая-самая острота. Через две минуты, уже сидя на кухне за столом, я замечаю, что у приятеля резко краснеет лицо, глаза выпучиваются, рот хаотически открывается и закрывается.
– Дай, дай срочно воды...чая…кофе…сока… молока…сахара…морса… «Кока-колы» нет?… А-а-а-а… – шепчет приятель-дегустатор моих «урожаев для пользы» и потом молчит, только рот открывает и глаза закатывает.
Ну, думаю, всё, «Скорую» надо срочно вызывать, умрет еще, не дай Бог. Это ж надо же... Но от звонка в «Скорую» приятель отказался, руками машет и всё пьет, пьет, пьет воду.
Только минут через 10 он более-менее пришел в себя и засмеялся:
– Ты чё вырастил? Ох, острая... Ничё больше не буду есть у тебя в горшках. Ну тя с твоими «вишенками».
Народная мудрость гласит: "Не всё полезно, что в рот полезло". Надо и головой думать. Таки да, читатели?

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Прокуратура Карпинска напоминает о запрете на продажу энергетиков несовершеннолетним

Sat, 27 Dec 2025 16:30:00 +0500

Федеральным законом от 07.06.2025 № 149-ФЗ «О внесении изменений в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях» введена административная ответственность за нарушение запрета продажи безалкогольных тонизирующих напитков (в том числе энергетических) несовершеннолетним.

Так, продажа несовершеннолетнему безалкогольного тонизирующего напитка (в том числе энергетического) повлечет наложение административного штрафа на граждан в размере от 30 тыс. до 50 тыс. рублей; на должностных лиц - от 100 тыс. до 200 тыс. рублей; на юридических лиц - от 300 тыс. до 500 тыс. рублей.

Рассматривать дела указанной категории будут вправе органы внутренних дел (полиция) при непосредственном обнаружении их должностными лицами признаков административных правонарушений, а также органы исполнительной власти субъектов России, осуществляющие региональный государственный контроль (надзор) в области продажи безалкогольных тонизирующих напитков (в том числе энергетических).

Белка, танцы, масло, мясо… Здравствуй, Новый год!

Sat, 20 Dec 2025 12:00:00 +0500

Начало 90-х, полдень 31 декабря. Едем на автобусе в поселок Белка – встречать самый лучший праздник. Выходим на Рудничном и спускаемся вниз по широкой лесной дороге.

Необычайная оттепель была в те дни. Если в городе капало с крыш и снег был грязно-серым и рыхлым, как в марте, то здесь – все сверкало белизной, только небольшие проталинки виднелись на обочинах дороги, а с раскидистых сосновых и еловых ветвей порой с шумом съезжали снежные шапки и падали в глубокие сугробы. Красив зимний лес! А 31 декабря он еще и какой-то сказочный.
– Наверное, здесь много белок живет, раз так поселок называется, – рассуждаем мы.
Но как ни вглядывались в глубь леса, так и не смогли увидеть никаких белок.
– Обеденный перерыв сейчас, орешки дружно щелкают, – предполагает кто-то из нас и смеется.
– А может тут живут богатые люди и каждый день кушают шоколадные конфеты «Белка»? – задает вопрос другой.
– Нет, где вы видели живущих в лесных поселках богатых? Быть такого не может. Эти конфеты очень дорогие, только на праздник можно себе позволить, да и то не каждый. И называются эти конфеты «Белочка», а не «Белка». Темные вы люди, – поставил кто-то точку в наших предположениях о происхождении названия поселка, в котором мы никогда до этого не были.
Наконец-то заходим в небольшой старенький и простецкий дом. Нас здесь ждут! Столы практически накрыты, сервировка – как в московских ресторанах (не зря хозяин дома Коля работал в то время в общепите). Все культурно, чинно и благородно.
Взаимные поздравления, обмен подарочками и пожеланиями, предновогодняя радость, атмосфера всеобщего счастья и надежды на лучшее. В углу стоит елка с гирляндами, около которой нарезает круги от многочисленных гостей веселая маленькая черно-рыжая собачка-дворняжка, очень похожая на белку (которых в лесу мы так и не увидели).
Самое богатое в доме – это дорогой музыкальный центр, с усилителем, со всеми прибамбасами, громадными колонками и цветомузыкой под потолком. Видно, что для хозяина это – главное увлечение. Если в моем доме в основном звучали русские песни (Алла Пугачева была на первом месте), то у Николая – только зарубежная эстрада. Именно здесь я впервые услышал и полюбил лирические композиции Брайана Адамса.
В 4 часа дня сели провожать старый год (заранее скажу, что это была наша ошибка, нельзя так рано садиться за стол). Хотя… всем было весело! Разговоры, смех, танцы. Да и как можно не танцевать под хорошую и громкую музыку, в хорошей компании?
…Многоточие… Просыпаюсь от того, что кто-то чем-то тычет мне в лицо. Открываю глаза – маленькая хозяйская собачка-белка лижет мой нос…
– Ты кто? Где я? Который час? 23.45? Почему так грохочет музыка? А где люди? Ау…» – удивленно спрашиваю сам себя.
А люди все спят, кто где: на кровати, на кресле, на полу, под столом, за столом, уткнувшись лицом в тарелку. Почему-то в самом вкусном зимнем салате лежат окурки…
– Быстро встали! Через 15 минут Новый год! Всё проспали! – кричу я громче музыки.
…5 минут потребовалось, чтобы всем проснуться и прийти в себя, 5 минут – на смех и детективное расследование: что за «нехороший человек» тушил окурки в зимний салат… Садимся за стол… Бой курантов, шампанское. «Ура! Здравствуй, Новый год!» И снова музыка, танцы, разговоры, веселье до утра.
Через два дня, перед отъездом, подзывает меня хозяин Коля и протягивает тряпичную сумку, в которой лежит большущий кусок мяса и такой же большущий кусок сливочного масла.
– Это тебе дополнительный подарок, привезешь домой, мама твоя будет довольна, в магазинах-то ничего нет в продаже, – деловито поясняет Коля.
– Ты что? Зачем? Мне неудобно… – стеснительно бубню я.
– Неудобно спать под столом! Бери! Если бы не ты – проспали бы мы праздник и волшебный бой курантов. С Новым годом! – смеясь, протягивает подарок Коля.
Еду домой и улыбаюсь всю дорогу. Это был самый веселый Новый год. Да еще и подарки домой везу. А вдруг мама скажет: зачем это? Но мама, мудрая женщина, увидев такое богатство, здесь же разрезала всё на кусочки, упаковала, сложила по отдельности в морозильник и произнесла:
– Сейчас мы надолго обеспечены мясом и маслом. Какой хороший у тебя друг! Ты с ним дружи!
Но, увы, пути наши с Колей разошлись, а спустя много лет случайно узнал, что его и в живых-то давно уже нет. Но каждый год в декабре я всегда вспоминаю Белку, самый веселый в моей жизни Новый год, танцы, нашу молодость, беззаботность и необычные продуктовые подарки в голодные 90-е годы.

А у вас, читатели, остался в памяти самый веселый Новый год?

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Непрерывная серия упражнений со штангой

Sun, 23 Nov 2025 11:35:00 +0500

Всем здравствуйте!

Сегодня вашему вниманию предлагаю серию непрерывных упражнений со штангой. Они задействуют разные группы мышц.

Отжимания с усложнением

Sat, 22 Nov 2025 09:30:00 +0500

Всем привет! Сегодня покажу, как можно отжиматься с усложнением.

Также покажу, как тренировать стабилизацию тела.

На балконе растут помидоры, а также петрушка, укроп и цветы

Thu, 24 Jul 2025 09:00:00 +0500

Каких только экспериментов в выращивании овощей и цветов на балконе мы не проводили за последние лет двадцать пять.

Кажется, все цветы, которые произрастают на клумбах и в коллективных садах, у нас «побывали». Даже не имеет смысла перечислять их названия – их десятки, вплоть до величественных георгинов, роз и хризантем. А из «съестного» пробовали выращивать различную зелень, лук, картофель, морковь, баклажаны, кабачки, перцы, фасоль, горох, клубнику и, конечно же, огурцы (собрали тогда штук 40 огурчиков, но решили больше с ними не заниматься – весьма хлопотное это занятие). Один раз даже пытались сохранить маленький куст крыжовника с красно-черно-синими сладкими плодами, но уральскую зиму в ведре на балконе он, увы, не пережил.
Каждый летний сезон наш «балконный сад» всегда удивляет и радует. Даже если что-то не очень-то и вырастает. Так, например, размер моркови в ящике был в прошлом году всего лишь с мизинец. А куст картофеля в пластмассовом ведре нарастил 4 штуки «картофанов» размером с маленькое-маленькое яблочко. Зато как красиво цвела на балконе «картофельная роза»!
В этом году окончательно остановились на выращивании помидоров. Посеяли семена в середине февраля. Поставили ящики на южную сторону подоконника квартиры, и без всяких подсветок выросла прекрасная крепкая рассада.

Для больших ведерных горшков посеяли томат Волгоградский (скороспелый 323) и томат Дубрава (Дубок). Выбор на эти сорта пал из-за того, что они наиболее компактные, низкорослые, высотой 40-55 см. Хотя у нас они вытянулись значительно, но балкон на западной стороне – это все же не солнечная теплица, так и должно быть.

Для 1,5-литровых горшков выбрали миниатюрные томаты: Балконное чудо, Детки-конфетки, Кнопка и Сладкая ягодка. Ухаживать за ними легко и без всяких «танцев с бубнами», не надо пасынковать, опылять (хотя в период цветения рекомендуется для лучшей завязи плодов хотя бы раз в день слегка потрясти-пошевелить кустики, чтобы пыльца «полетала»). Удобрения вносим минимальные. При посадке на основное место под корень кладем немного суперфосфата, а потом периодически достается им «универсального» для комнатных растений и два-три раза разводим сульфат магния – для плодов.

Ровно через 4 месяца со дня посадки, 12 июня, в День России, сняли первый «урожай» – поспела одна маленькая желтая помидорка Детки-конфетки. Вкусная, сладкая, а запах… настоящий томатный! На сегодняшний день скушали уже одиннадцать штук красных и желтых помидорок (счет ведем поштучно, а не тазами). На кустах висит много зеленых плодов, значит этот год – урожайный, томатный.

Из зелени на нашем балконе всегда хорошо и без проблем растет петрушка. В этом году посеяли в 4 ящика. Для салатов петрушку используем свою. А вот укроп растет здесь совсем не очень. Видимо, ему нужны просторы, свобода, много солнца – укроп лучше будет себя чувствовать сбоку борозды грядки, где его задевают ногами, чем в «балконном теплом царстве».

Из цветов остановились на самых беспроблемных.
Колеусы (в народе – «крапивка»). Сегодня выведены уже сотни сортов этого растения, с самыми разнообразными расцветками и формами листа. Размножается очень просто: срезал отводку, поставил в стакан с водой, через несколько дней появляются корни, посадил. Уход за ним минимальный, главное – не засушить.

Традесканция Зебрина. Нравится ей летом жить на балконе. Быстро отращивает в разные стороны довольно длинные плети с крупными серебристыми листьями, заполняя собой все пространство вокруг. Когда летом выходишь на балкон, то ощущение, что ты попадаешь в некую оранжерею или в тропические джунгли. Размножается же она самым простым способом. В приготовленном горшке с землей проткнуть палкой дырки. Со старого куста срезать отводки, воткнуть в землю, немного прижать и обильно полить. Новое растение готово, приживаемость 100%.

Пеларгония (в народе – герань). Проверенный веками «бабушкин» цветок – сегодня насчитывает сотни разных сортов. April Snow (Апрельский снег) благодарно цветет на балконе все лето, радуя своими нежными розочками – как свадебный букет для невесты.

В подвесных корзинах над окном растут колеусы и традесканция. Чтобы полить верхние ряды, приходится аккуратно вставать на табуретку. Балкон у нас стандартный, небольшой, поэтому все растет в три яруса. А за балконом в ящиках цветут бегония и бакопа.

О квартирных и балконных урожаях в 2022 году можно прочитать по ссылке тут.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

А на кладбище все спокойненько…

Sun, 20 Jul 2025 10:00:00 +0500

"…Ни врагов, ни друзей не видать,/Все культурненько, все пристойненько – /Исключительная благодать", - Михаил Ножкин.

Философский стих «А на кладбище все спокойненько» шесть десятилетий назад написал советский и российский актер театра и кино, поэт-песенник Михаил Ножкин.
А все ли так «спокойненько, культурненько и пристойненько» на наших кладбищах?

Кресты валяются

На многочисленных площадках для мусора, но особенно на стихийных свалках, больших и маленьких, по территории погоста и за его пределами – то тут, то там валяются могильные православные кресты. Валяются, как ненужные палки, среди самого разного мусора: прошлогодней листвы, сухих веток, выброшенных ржавых железных памятников, выцветших венков и корзин с искусственными цветами и пустых бутылок из-под спиртного.

Большего поругания православной святыни – Креста Господня – пожалуй, трудно увидеть еще где-то на сегодняшний день. Когда подходит срок замены креста на постоянный памятник, люди просто не знают, что делать. Никаких четких указаний, правил, специальных мест сбора – нет. Кто-то относит деревянный крест на площадку к мусорным бакам и как бы снимает с себя ответственность: «Пусть рабочие разбираются, что с ним дальше делать». А кто-то просто выбрасывает крест на стихийную свалку, за ненадобностью. Выбрасывают крест – как ненужный хлам.

В открытых источниках на просторах интернета священнослужители предупреждают, что выбрасывать могильный крест – это кощунство. И дают пять основных советов:

Передать в храм – некоторые церкви принимают кресты для малоимущих. Но здесь важно сначала спросить разрешение у священника и определить пригодность могильного креста.
Отдать работникам кладбища, которые утилизируют его должным образом.
Сжечь. А образовавшийся пепел развеять (или закопать) на месте захоронения. Но такой совет вряд ли подходит, так как установка памятника происходит в летнее время, когда действует противопожарный период. Поэтому вся эта история с разжиганием костров и пеплом, скорее пугает, чем привлекает.
Вкопать крест за новым памятником. Этот совет также не получил в народе большой поддержки, так как при установке красивой оградки, площадки, нового дорогого памятника с цветниками и вазонами – вкопанный старый (его еще называют «временный») деревянный крест как-то «не вписывается» в современный мемориальный гранитно-мраморный комплекс.
Распилить и закопать в могилу. Этот совет более приемлемый, хотя тоже из разряда «хлопотно».

Может быть, местные священнослужители обратят внимание на эту тему, проявят активность, наведут порядок в этом вопросе, дадут четкие указания, определят единое место сбора всех крестов и их правильную утилизацию? Чтобы не превращался могильный православный Крест в обыкновенную деревянную палку, которую запросто можно выкинуть на помойку.

Перезахоронила маму

Эту историю недавно рассказали знакомые. Маму похоронили лет 30 назад изначально в неудачном месте, где низина и болотце. Подсыпка вокруг могилы щебенкой не исправила ситуацию, каждый год в половодье все вокруг плавало в воде, не подойти. Но все бы и ничего, если бы не свалка мусора, образовавшаяся у самой могилки. Появилась эта свалка совершенно стихийно и стала быстро разрастаться до угрожающих размеров, заваливаясь уже на могильную оградку и памятник.
Два года дочь своими силами старалась понемногу уносить в мешках и пакетах чужой мусор в контейнеры, но мусорная гора «прирастала» еще быстрее. Сверху бросали и доски, и ржавые памятники, и разбитые бетонные плиты. Женщина писала таблички и вешала их на деревья вокруг: «Люди! Здесь люди похоронены! Не мусорите!» Но это совсем не помогло. Горы мусора уже надо было увозить «КамАЗами».
Не вытерпела дочь, обошла все нужные инстанции и добилась перезахоронения останков своей мамы. Сама присутствовала при эксгумации, проверила, чтобы все косточки были выкопаны и сложены в новый гроб. Перезахоронила свою маму на хорошем, светлом, чистом и сухом месте. Всего эта процедура обошлась дочери более 70 тысяч рублей. Дочь довольна, но пережитые стрессы и эмоциональные срывы резко сказались в дальнейшем на ее здоровье.

Привези мне две вазы

Несколько лет назад один мужик рассказал, как его знакомый (вполне состоятельный человек) попросил: «Привези мне две вазы с кладбища, черного цвета, гранитные или мраморные. Ты ведь все равно там очень часто бываешь. А я бы поставил их около своей баньки в огороде, там как раз бы они красиво смотрелись». «Ты с ума сошел что ли? Купить не можешь? Не буду я воровать с могил вазы. Потом ночью придут мертвые и станут меня пугать, а я и так весь больной», – сказал ему в ответ мой собеседник.
Поразил меня этот рассказ и сразу поддержал мужика: «Правильно ты ему ответил, совсем люди с ума сходят. Сейчас купить можно все что угодно. Разве можно воровать с кладбища? К тебе тогда не только по ночам являться покойники будут, но еще и душить будут во сне, требуя вернуть вазы. Последнее здоровье свое потеряешь…»
После услышанной этой истории зашел как-то в хозяйственный магазин. Женщина выбирает себе черную пластмассовую вазу и при этом разговаривает с кем-то по телефону: «Представляешь, кто-то украл пластмассовую вазу с цветами с могилки. Сейчас новую куплю. Вот гады…»
Хотел ей присоветовать, чтобы уже на месте она эту вазу с цветами засыпала щебенкой до самого верха – и для тяжести от ветра хорошо, ну и от воровства наверняка поможет. Года 2-3 простоит спокойно, а потом все равно надо менять на новое. Но женщина так долго разговаривала по телефону, что не дождался я, ушел.

Украли плитку

У дальних наших родственников могилки родных располагаются прямо с края проезжей дорожки. Удобно доехать на машине, но как оказалось, здесь и свои минусы могут быть.
«Привезли днем плитку наземную и красивые уголки на оградку. Сложили все, уехали, а утром на следующий день приезжаем, чтобы начать делать – нет ничего! Все подчистую украли! Пришлось заново все покупать! Слов нет, одни междометия!» – эмоционально рассказывали мне родственники эту историю, которая случилась несколько лет назад.

Крик парня

Прошлым летом, катаясь на велосипеде, остановился на полянке полюбоваться пейзажами у первой высоковольтной линии. Вдруг слышу неимоверно громкий, какой-то отчаянный мужской крик. Вскоре проходит по дороге парень лет 35-ти, в черной одежде. Увидел меня и спрашивает: «Что-то случилось? Помощь нужна?» «Нет-нет, передохнуть остановился просто», – отвечаю ему в ответ. «Ну, ладно… А я вот с кладбища иду…» – сказал зачем-то парень и через несколько секунд пошел дальше.
… Наверное, удаляясь от кладбища, всю свою боль, все свое горе выкрикнул он из себя в этом громком, с надрывом, крике. «Держись…» – мысленно пожелал я вслед уходящему парню в черной одежде.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Андрейкины рассказеньки

Sun, 06 Jul 2025 10:00:00 +0500

В жизни каждого человека ежедневно происходят разные встречи, истории, ситуации – и веселые, и грустные… только успевай записывать.

Освященный домовой

Родственница Татьяна прошлой зимой увлеклась изготовлением домовых дедушек. Заказала по интернету всякие «запчасти», посмотрела, как это изготовить. Сотворила несколько разных штук и подарила всем родным на Новый год. «Они добрые! Я их еще сама святой водой освятила, с молитвой», – предупредила Таня.
Прекрасный подарок! Назвал его Андрейка и поставил в прихожую на шкаф, пусть оберегает и следит за порядком в доме. Мне кажется, он добрый домовой и даже чем-то на меня похож)))
«Осталось еще несколько штук. Думала, продам кому-нибудь, – смеется Татьяна, – чтобы окупить затраты, но так и не нашла желающих. Говорят, мода на домовых уже давно прошла».

Гречка с «мясом»

После выхода текста про семейные неприкосновенные запасы, родственники рассказали свою историю, как в один из кризисов купили про запас целый мешок гречки – 50 кг. Отвезли его в гараж, поставили на хранение, довольные очень: «Нам сейчас никакой кризис и голод не страшны!»
Через какое-то время решили вскрыть мешок и отсыпать гречки – кашки дома сварить. Приехали в гараж, открывают мешок, а там… букашек мелких и жучков – видимо-невидимо… Не то что крупа – мешок шевелится…
«Никогда, никогда в жизни с тех пор не покупаем никаких запасов. Никаких! Это ж сколько денег мы потратили. Выкинули на помойку целый мешок гречки с «мясом». Даже заплакали тогда от расстройства и несколько лет гречку не то что есть не могли, а даже слышать это слово не желали», – рассказывают родственники, смеются и сто раз повторяют: «Никогда! Никогда! Никогда!»

Мешок соли

На этот же текст про семейные неприкосновенные запасы откликнулась и знакомая, тоже по имени Татьяна:
«Я вот современная, видимо, женщина и запасов у меня совсем нет. Да и хранить негде. Хотя в запущенном гараже хранится мешок соли. Свекровь иногда вспоминает о нем, но идти так далеко никому не хочется. Вспоминаю свою маму, которая рассказывала, как они – дети войны – ходили вокруг «Кругляшки» и собирали очистки картофеля. Ее мама готовила из этих очисток еду. Помню, как мама все крошки со стола рукой сметала и в рот клала. Воспоминание о голодных временах не забывались. Сейчас папа мой (старый уже дедушка), приходя в магазин, всегда покупает пачку сахара (на всякий случай). Господи, не дай нашим детям жить в голодное время!»

Ноги отказали

Нужен ли рейсовый автобус по выходным дням до Нового кладбища? Конечно, нужен! Такие отзывы поступили на текст, в котором в очередной раз поднималась эта тема.
Знакомая рассказала свою историю:
«90-летняя свекровь решила со знакомой съездить на кладбище. Вышли на остановке поселка Металлургов и пошли. Долго шли до погоста… Посетили могилки своих родных и знакомых, всех обошли. А обратно 90-летняя свекровь поняла, что идти пешком уже не может – ноги отказали. Не идут ноги, всё… «Хоть здесь оставляйте меня навсегда, хоть закапывайте сразу, а до остановки мне не дойти, не могу…» – произнесла престарелая свекровь.
Еле-еле удалось остановить проезжающую машину и упросить водителя, чтобы бесплатно довез пожилых женщин хотя бы до остановки на п. Металлургов. Нужен, очень нужен рейсовый автобус по выходным дням на городское кладбище!»

Зеленая книга

Однажды пришел ко мне в гости знакомый – хороший и простой мужик. Увидел в комнате два стеллажа, на которых от пола до потолка впритык все заставлено книгами в 3 ряда.
– Надо же, сколько книг у тебя! – с удивлением сказал приятель.
– Да, это мое богатство и драгоценности, – отвечаю с гордостью ему в ответ. – Здесь хранятся и книги из моего детства, и полные собрания сочинений Пушкина, Толстого, Достоевского, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Солженицына, и многих-многих других писателей и поэтов. Сотни книг! Покупали мы их не только в Серове, но и привозили в свое время из Москвы, Тагила и даже из Молдавии мать высылала дефицитные книги посылками, когда была там в отпуске много лет назад. Правда, родственники говорят, что это пылесборник, выкини их. Но разве можно выкидывать книги? Это же КНИГИ. Это Образование, Культура, Мудрость, История, Психология, Философия, Наследие, Опыт… Это же напечатанное СЛОВО.
– А у меня всего лишь одна книга в доме, – прерывает мои рассуждения приятель.
– Всего одна? И какая? Что за книга? – спрашиваю я с интересом.
– Зеленая, – отвечает обладатель единственной книги в доме.
– Что зеленая? Это название такое у книги или что? – с еще большим интересом задаю вопрос.
– Ну, зеленая, просто зеленая и толстая книга, – простодушно отвечает приятель.
– Я понял, что зеленого цвета она, а какое название-то? Как называется? Или хотя бы скажи, про что она? – пристаю я.
– Не помню, зеленая и зеленая… – ответил приятель, сначала наморщив лоб, стараясь вспомнить, а потом и вовсе отмахнулся от моих расспросов рукой.
Попросил его посмотреть и сказать потом название этой зеленой книги. Несколько месяцев уже жду ответа)))

«Чё? и «Гы?»

Запомнился один преподаватель во время моей учебы в институте. При первой же встрече с ним он всех нас, студентов, ошарашил своим заявлением: «Кто прочитает сейчас наизусть поэму «Евгений Онегин», тот получает отметку «пять» за весь курс и освобождается от посещения всех лекций. На наших молодых студенческих лицах можно было прочитать вечный русский вопрос-удивление: «Чё?» (так как поэма «Евгений Онегин» – это целая книга, объемом примерно в 200 страниц).
Преподаватель же не унимается и продолжает: «Кто прочитает наизусть половину этой поэмы, тот получает отметку «четыре» и больше мы не встречаемся». В ответ опять наши молодые лица молчаливо-удивленно спрашивают: «Чё?»
«Тогда сдать мне экзамен вам будет еще сложнее, чем выучить наизусть «Евгения Онегина», – произносит преподаватель, довольно улыбаясь. Мы же в третий раз своей мимикой его спросили молча: «Чё?»
… Незаметно наступил день сдачи экзамена. Стоим группками в рекреации, все волнуемся, переживаем, что-то пытаемся повторить, прочитать, запомнить… Одна сокурсница подошла ко мне и произносит:
– Вот все вроде бы повторила, кроме «Мертвых душ» Гоголя. Только помню смутно, что в школе проходили.
– Сейчас тебе все расскажу, все что знаю и сам повторю заодно, – успокаиваю красивую студентку.
И начинаю подробно объяснять, кто такой Николай Васильевич Гоголь, кто подсказал ему сюжет романа, в какие годы написано и какая история написания произведения. Поясняю характеристику главного героя Чичикова и что этому преподавателю важны все мелочи в описании героев, так как каждое слово у классика написано не просто так, а имеет свой смысл. Какие вещи лежали у Чичикова в его шкатулке, что это символизирует. А также про Плюшкина, Собакевича, Коробочку и так далее. Рассказываю, рассказываю, рассказываю… И вдруг замечаю, что девушка меня уже как бы и не слушает, находится в некой прострации.
– Все поняла, интересно ведь? – спрашиваю девушку.
– …Гы? – словно из глубины души, с каким-то непонимающим ужасом в глазах от всего услышанного выдавливает из себя ответ на мой вопрос девушка-красавица.
Через минуту, придя в себя, девушка произнесла:
– Лишь бы «Мертвые души» не попались в билете, иначе завалю экзамен сразу.
… С тех пор, если я чего-то «ужасно не понимаю», то тоже произношу это загадочное и «глубинное» по своему содержанию русское «Гы?» и как-то веселее и проще становится жить.
P.S. «Мертвые души» на том экзамене не попали в билете ни мне, ни той гыкающей девушке-студентке. Обошлось)))

«Да дай ты ему уже!»

Года два назад в один из знойных летних дней засиделся в гостях и остался ночевать в квартире у родственников. Окна у них все выходят на юг, стены дома до того накалились, что от всего даже к ночи пышет жаром. Открытые форточки не помогают – нет никакого дуновения ветерка (бывает же такое иногда у нас на Урале).
Легли спать в комнатах, а уснуть не можем, дышать нечем, всё горячее, кажется, что и кровати с диванами – все на подогреве. Сначала хозяин квартиры взял с собой подушку и покрывало, ушел в большую комнату, открыл настежь окно, расстелил покрывало и лег здесь же на пол. Потом и все мы расположились там же, в надежде на единственное место спасения, так как в доме нет ни вентилятора, ни кондиционера.
Лежим, пытаемся уснуть. Вдруг скрипит дверь в подъезде и слышно, как из дома кто-то вышел и сел на скамейку. Мужской голос практически не слышно, а вот женский – слышно во всех квартирах с распахнутыми форточками и окнами.
– Ты что… Перестань… Не дам… Так нельзя… Я ведь не такая… Ты только второй раз пришел… – раздается в ночи. И дальше снова: бубу-бубу, бубу-бубу…
Мои родственники срываются с пола, подскакивают к распахнутому окну и кричат, называя женщину по имени:
– (…) да дай ты ему уже! И нам дай всем поспать! Время третий час ночи!
Из соседнего раскрытого окна тоже раздался старческий скрипучий крик в поддержку:
– Правильно! Правильно! Дайте поспать! И всех расстрелять!
В ответ – тишина, только дверь тихонько опять скрипнула, видимо, ушли женщина с мужчиной обратно к себе в квартиру. А мы еще долго не могли уснуть, сначала смеялись, а потом злились от того, что ночь проходит, а мы уснуть не можем. Не привыкли мы, однако, к таким жарким и душным дням и ночам.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

26 цыплят, купленных в конце апреля, дали на выходе 40 кг качественного мяса, которое бесценно

Thu, 03 Jul 2025 08:54:00 +0500

26 суточных желтых комочков приехали ко мне 26 апреля — решение заняться птицеводством было моим личным. Желание обзавестись пернатым поголовьем пришло в 49 лет, в канун пенсии (у меня выработана половина подземного стажа, в апреле 2027 года имею шанс выйти на заслуженный отдых). Вот и решила попробовать обеспечивать семью мясом и яйцами в будущем, для чего завела еще десять несушек.

Выводы для себя по поводу бройлеров я сделала, делюсь с теми, кто еще не пробовал и кому это может быть интересно.
Из 26 цыплят до двух месяцев — оптимальный срок для забоя бройлеров породы Арбор — дожили 11, 7 штук по разным причинам убрали на одну-две недели раньше. В возрасте полутора месяцев птицы весили полтора килограмма (это вес тушки в чистом виде, после потрошения). В 55-дневном возрасте тушки и петухов и куриц весили уже 3 кг (плюс-минус 100 граммов). 8 особей мы потеряли в процессе выращивания. Никаких антибиотиков я своим цыплятам не давала, хотела, чтобы мясо было максимально натуральным и качественным. Кормила только дорогим комбикормом, сначала ПК-5, потом ПК-6, в составе которых, как написано на мешках, куча полезных и важных для роста птицы веществ.
В итоге на выходе у нас получилось 40 кг куриного мяса. На вкус домашняя курятина однозначно лучше магазинской, и очень сильно отличается мякоть по текстуре — волокна у домашней птицы более плотные, не пористые. Это, пожалуй, все плюсы.
Минусы для меня оказались более весомыми. Маленькие цыплята жили дома на старой кухне, расположенной рядом с нашей спальней. В первой половине ночи бройлеры почему-то устраивали в своем жилище переполох, я регулярно подскакивала и бежала к ним, чтобы удостовериться, что никто никого не затоптал, что в чеплашках не закончилась вода, а в кормушках еда. Бройлеры росли как на дрожжах, поэтому очень скоро перестали помещаться в специально сколоченном для них ящике, да и запах от птичек тот еще, несмотря на регулярную уборку жилища.
Соорудили для птиц новый дом, но поскольку ночи в мае были довольно холодными, постоянно в минус, разместили жилище в помидорной теплице. Тут появилась другая головная боль — на ночь нужно было натопить в теплице печку, а утром не проворонить время открытия всех дверей и окон, чтобы петушки и курочки не перегрелись и не задохнулись. Бройлерам нужна хорошая вентиляция, при этом недопустимо для их здоровья переохлаждение. Когда погода установилась, начали выпускать бройлеров на прогулку, на траве им, конечно, было комфортнее. Но на ночь опять затаскивали под крышу.
Не считаю себя сентиментальной, понимала ведь, что беру цыплят не для «поиграть», а на еду. И все же поняла, что конечная задача далась мне ох как нелегко. Благо, сын согласился взять на себя миссию палача. Мне же досталось ощипывание и потрошение — все это делать возможно, но приятного, честно скажу, мало... Жалко птичку.
Вывод же мой такой — хорошо, что решилась (лучше попробовать и пожалеть, чем всю жизнь жалеть, что не попробовал). Справилась с задачей, по собственной оценке, на «4». Ни за что не стала бы выращивать птицу на продажу, в них вложено столько средств и душевных сил, что каждая тушка выходит золотая. Даже по тысяче за килограмм не продам.

Зато теперь я точно знаю, какой это серьезный и тяжелый труд — держать скотину. Очень уважаю людей, которые справляются. И очень хорошо понимаю, сколько должна стоить качественная сельхозпродукция. А я лучше поищу другой способ заработка, надежды на приличную пенсию призрачны.

Роспотребнадзор проводит «горячую линию» по вопросам прав потребителей платных образовательных услуг

Wed, 02 Jul 2025 14:48:00 +0500

С 7 по 22 июля Североуральский отдел Управления Роспотребнадзора по Свердловской области и Консультационный пункт Североуральского филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Свердловской области» организуют тематическое консультирование, посвященное вопросам защиты прав потребителей платных образовательных услуг.

Граждане смогут задать вопросы о том, какие меры принимаются для защиты потребителей от недобросовестных представителей образовательных услуг, какие механизмы компенсации предусмотрены для случаев некачественного обучения или невыполнения условий договора об образовательных услугах, какие документы и реквизиты следует запрашивать у образовательного учреждения перед заключением договора на оказание образовательных услуг и др.
При необходимости потребители могут обратиться в консультационные пункты для потребителей для составления претензий и исковых заявлений в адрес хозяйствующих субъектов.
Жители г. Североуральска, г. Краснотурьинска, г. Карпинска, г. Волчанска, г. Ивделя и пос. Пелым могут обращаться по телефонам консультационных пунктов:
в г. Североуральске: (34380) 2-34-56,
в г. Краснотурьинске: (34384) 6-48-41.

Три истории про пакеты, про пакеты, про пакеты…

Sat, 28 Jun 2025 10:00:00 +0500

История 1-я. «Пакеты для голов?»

Недавно зашел в один из парфюмерных магазинов купить мелочевку разную для дома: освежитель, зубную пасту, туалетную бумагу и прочее. Подхожу к кассе, кассирша меня обслужила, сзади подходит какая-то женщина, в руках держит рулоны черных пакетов (мешков) для мусора и видно, что она знакома с кассиршей.
– Пакеты для голов? – спрашивает кассирша.
– Каких еще голов? – удивленно переспрашивает женщина.
– Да мы тут до сих пор под впечатлением, – рассказывает кассирша. – Приходил к нам как-то мужчина, покупал эти мусорные черные пакеты, запомнили мы его почему-то. А потом узнаем из новостей, что голову женскую в коллективном саду нашли. Потом узнали, что и мальчика убили, сына ее… Когда увидели фото этого убийцы, то поняли – это наверняка он и был, кто пакеты черные когда-то для мусора покупал. Ужас какой! Вот и думаем: для чего он эти пакеты покупал??? Сейчас на всех людей, кто покупает эти пакеты, всегда очень подозрительно смотрим…
Слушаю невольно этот разговор, складываю свои товары в свой пакет, а у самого в голове только одна мысль: как хорошо, что я сегодня не купил рулоны черных пакетов (мешков) для мусора… Иначе и на меня бы в этом магазине посмотрели о-о-очень подозрительно.

История 2-я. «А пакет-то где!?»

Однажды летним утром вышел из дома. На улице – благодать, июньское солнце, тепло, птицы поют. Хочется жить и радоваться, в голове складываются какие-то поэтические строчки. Прохожу по дворам, смотрю, из подъезда вышла молодая стройная мама с коляской, а рядом стоит ее дочка, рыжая девочка лет шести-восьми, с белыми бантиками на голове. Умилительная картина!
И вдруг молодая мама громко кричит: «А пакет-то где?» Девочка с белыми бантиками отскакивает на метр-два в сторону подъезда, но понимает, что ключей у нее от дверей в подъезд и в квартиру нет, и смотрит, хлопая глазками, в которых явно читается большой испуг, на маму. А молодая мама, не стесняясь ни меня, ни соседей, на весь двор громогласно извергает отборные матерные проклятия на свою дочку с белыми бантиками: «Ах, ты… да ты… да ты… забыла дома пакет, да ты…»
Так жалко стало их всех… И в одну секунду из головы моей все поэтические строчки о прекрасном летнем дне повылетали.

История 3-я. Помню свой первый пакет...

…который привезли мне в подарок из Москвы (пакет был куплен у фарцовщика – человека, который в советские времена занимался перепродажей дефицитных товаров), когда я учился еще в старших классах. Это был первый пластиковый пакет, который появился в нашем доме. Он был белого цвета, а с одной стороны – напечатаны цветная фотография крупным планом симпатичной зарубежной девушки с крашеными волосами и английские какие-то слова.
Раньше мы в школу ходили со школьными портфелями и тряпочными (хозяйственными) сумками. В эту сумку складывали все, что не входило в портфель, а также «сменку», кеды и спортивный костюм для уроков физкультуры. Потом, кто был побогаче или имел связи и блат, приходили в школу с узкими черного цвета «дипломатами» и… всё также в прихватку к крутому «дипломату» висела в руках тряпочная (хозяйственная) сумка.
…Зимний день. Иду в школу. На голове – старая отцовская кроличья шапка, на все пуговицы застегнут такой же потрепанный, видавший все виды, отцовский полушубок. На шее намотан новый длинный шерстяной ярко-зеленый шарф, концы которого надо было обязательно выпустить наружу, для красоты. Писк моды – черные вельветовые штаны в крупную полоску, а на ногах – черные боты, с блестящим железным замочком посередине, доставшиеся от старшего брата. Они были на два размера больше чем надо, но толстые шерстяные носки спасали не только от холода, но и чтобы не выпасть и «не потерять» обувку. Мы эти боты называли «прощай, молодость» и носили их в то время с удовольствием (другого выбора просто не было), а в самые лютые морозы и метели надевали валенки «по колено».
В общем, иду по поселку в школу, весь модный такой, несу черный «дипломат», а сверху него прихвачен новый белый московский пакет с изображением красивой (зарубежной!) девушки. Иду, а сам нет-нет да посмотрю: не перевернулся ли случайно мой пакет обратной стороной? все видят красивую девушку на пакете? все смотрят, что у меня наимоднейший и дефицитный пакет?
Долго я его бережно носил и «хвастался», протирал тряпкой от грязи, зашивал белыми нитками, если он начинал разрываться… А парни в школе все просили: «Дай пакет посмотреть, дай пакет посмотреть…» Я же деловито в ответ говорил: «Только аккуратно!»
После пакета с зарубежной красавицей у меня появился пакет с изображением ковбоя на коне. Этот пакет некоторое время даже висел на стене в моей комнате – в качестве картины-украшения.
Сейчас никого не удивить пакетами, каких только нет в продаже. А у многих в доме, как смеются юмористы, лежат в шкафах пакеты с пакетами, пакеты с пакетами, пакеты с пакетами. Когда покупаю продукты в магазинах, кассиры часто равнодушно-заучено спрашивают: «Пакет надо?» «Не-е-ет!» – кричу я в ответ. – «У меня этих пакетов, пакетов, пакетов дома…» – и хлопаю ладошкой себя по лбу. Кассир смеется, у всех прекрасное настроение!

Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Святое дело! Святое дело! … Но навар-то дай!»

Wed, 21 May 2025 09:00:00 +0500

В первых числах марта по установленной семейной традиции решил съездить на кладбище, почистить на могилках своих родных напавший за зиму снег.

В установленном приложении на телефоне прокладываю таксисту начальную и конечную точки маршрута. Здесь же выставляется фиксированная сумма оплаты 237 рублей и пишется, через сколько минут подъедет, какая марка, цвет, госномер машины. Очень удобно!
Приготовил 250 р. на такси и 50 р. – на обратную дорогу на маршрутке (от п. Металлургов до центра города). Сразу выхожу на улицу, через минутку-две и машина подъехала, сажусь. Таксист, гораздо старше меня по возрасту, южанин, с характерным мягким акцентом здоровается и спрашивает: «Куда поедем?» Отвечаю: «На городское кладбище, за Металлургом». «А где это и в какой стороне?» – интересуется пожилой таксист. Я смотрю на него с недоумением и широко раскрытыми глазами, машу рукой: «Туда». Хозяин недорогой машины молча включает навигатор, и «женщина из космоса» громко ему подсказывает, через сколько метров и куда поворачивать.
– А зачем на кладбище поехал? – спрашивает водитель, которому, видимо, скучно ехать в тишине.
– Снег у своих почистить, – отвечаю кратко.
– А кто там у тебя лежит? – не перестает любопытничать таксист.
– Много уже там наших, много… – отвечаю с грустью.
– Вах, молодец, какой молодец. Это ведь святое дело! Святое дело – ухаживать за могилами родных. Молодец. Святое дело! – стал расхваливать меня водитель, много раз повторяя: «Святое дело!», «Святое дело!», «Святое дело!»
От этих слов я вдруг и сам стал более любезным и разговорчивым, ну что, в самом деле, букой-то сидеть всю дорогу, да и водитель, вроде, хороший простой мужик, про святость все повторяет (хотя и чувствую, что что-то не то)… Начинаю с ним общаться на разные житейские темы. В том числе о том, как хорошо, наверное, у него на Родине, райские теплые места. А у нас тут – леса и снега, снега и леса, холодно.
– Еще в 90-х я сюда приехал, – поясняет водитель, – привык уже, да и тепло одеваемся, не замерзаем. А на Родине – да, очень хорошо у нас!
И снова говорит про святое дело, как это хорошо, не забывать своих родных и ухаживать за их могилками. Я даже почувствовал себя каким-то героем и подумал: может, он меня бесплатно довезет, раз такое великое и святое дело? Вряд ли, он ведь на работе. Или скидку сделает, не 237 рублей попросит, а ровно 200? В любом случае, дам ему 250 рублей и без сдачи, конечно.
Подъехали. Прошу остановиться у самой первой начальной дорожки и для порядка спрашиваю: «Сколько?» Таксист в ту же секунду весело кричит: «Триста!»
– Как триста? – недоумеваю я. – Маршрут по интернету проложен, цена фиксированная – 237 рублей, доехали мы только до первой дорожки, даже не до центрального входа, не то что там дальше куда-то. Вот тебе 250 рублей без сдачи.
– Но навар-то дай! Как без навара? – практически требует от меня таксист.
– Какой еще навар? Мы же не на базаре, на святое место приехали, – категорически отвечаю, отдаю ему 250 р. и вижу, как выражение лица водителя резко меняется с благодушного/доброго на расстроенное/злое.

Добрые наши

Вылез из такси, иду, настроение испортилось, сам себе под нос бурчу: «Что же он всю дорогу талдычил: святое дело, святое дело… какой еще навар?» Начал кидать снег от своих могилок и вспоминаю, что за последние годы меня уже несколько раз подвозили бесплатно от кладбища добрые люди.
Удивительно просто, я ведь не старый древний дед, не инвалид, без тросточки, слава Богу, передвигаюсь. Когда выхожу из кладбища на центральную дорогу, то иногда проезжающая машина останавливается, люди участливо спрашивают: «Подвезти вас?» Удивляет такая людская доброта и радует.
Так, один раз мужик какой-то предложил: «Садись, до остановки автобусной подкину». Я сразу спрашиваю: «Сколько стоит?» Мужик в ответ: «Ну, я еще за это деньги не брал. Я всегда, если из кладбища один еду и вижу пеших, предлагаю до остановки довезти. Делов-то». Спасибо тебе, добрый человек!
В другой раз машина остановилась, водитель с женщиной-пассажиром говорят: «Сосед, давай подвезем тебя домой». На мой вопрос про стоимость ответили резко: «Шутишь что ли? Садись, давай». Сел, едем, они практически молчат всю дорогу или между собой о чем-то тихо беседуют. Я смотрю, взрослые приличные люди, машина богатая, куда ехать не спрашивают, страха у меня нет. Что за соседи? Из нашего подъезда или соседнего? Я даже, к своему стыду, и не знаю их, и спрашивать как-то неудобно… Но довезли прямо до моего подъезда. Спасибо вам, мои добрые соседи!

«Украдем вас в рабство!»

30 марта снова поехал на кладбище, надо было еще раз прибраться и проверить всё перед памятной датой усопшего. С предпоследней дорожки подхожу к главной дороге, сзади едет машина, останавливается напротив меня.
– Мужчина, вы в город? Давайте подвезем, садитесь! – с улыбкой предлагает девушка, а рядом с ней в машине еще одна сидит и улыбается.
Сажусь к ним, смотрю, такие симпатичные девчата, ухоженные, современные, и одеты хорошо, и машина хорошая, и обе в солнцезащитных очках, а самое главное – какое-то добро от них идет человеческое и радость. Быстро это чувствую и считываю с человека. А еще понимаю их желание сразу при выезде из кладбища сменить грустные мысли на веселые и жизнерадостные, живым – жить, а молодым – тем более.
– Куда вас поточнее отвезти? – спрашивают девушки.
– Ой, хоть до остановки, хоть до любого места ближе к центру, как вам удобно, главное – из леса выехать. Только у меня 50 рублей с собой всего, – предупреждаю я.
– Не надо нам ваших денег, мы лучше вас в рабство украдем! – произносит вдруг девушка, которая не за рулем сидит и смотрит на меня оценивающе.
Я, конечно, на несколько секунд оцепенел. Ну, думаю, попал так попал, досадился к незнакомым людям в чужие машины… Но вижу, девчата смеются, особенно та, которая не за рулем.
– Нам веранду надо построить, вот и думаем, украсть вас на эту работу в рабство или нет? – поясняет, смеясь, девушка.
– Ох, если бы я умел строить веранды, я бы вам, таким красавицам, и бесплатно бы все сделал, ну или совсем не задорого, – поддерживаю их веселый настрой и предупреждаю, что для другого рабства я уже немножечко староват для них.
Так, с шутками и разговорами довезли меня девчата до самого дома, хотя им самим в противоположную сторону города надо было ехать. Еще и при расставании пожелали мне здоровья и всего хорошего. И я им, конечно, в ответ пожелал оставаться всегда такими же красивыми, добрыми, позитивными. И чтобы мужей они себе нашли любимых, надежных, преданных, чтоб как за каменной стеной быть. А веранда? Я даже не сомневаюсь, что будет у них веранда и самая лучшая во всей округе.
– Как вас звать-то, девушки? – спрашиваю на прощание.
– Кристина и Людмила! – отвечают они.
– Читайте мой блог на сайте «Глобуса», обязательно потом про вас напишу, – рассказываю им и выхожу из машины.
– Правда? Обязательно прочитаем, обязательно! – отвечают Кристина и Людмила и машут мне рукой.
Долго улыбался я потом от неожиданной встречи с такими хорошими девушками, от их добра и радости, от их желания «украсть меня в рабство».
Р.S. 18 мая. Иду из кладбища, останавливается машина, водитель, взрослый уже, седовласый, с белыми-белыми усами, предлагает: «Я до «Космоса» еду. Могу подкинуть, садись». «Спасибо большое! В такой теплый и солнечный майский день так хочется пешочком пройтись», – отвечаю водителю, прикладывая руку к сердцу и делая поклон.
Добрые у нас люди. Добрые!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Потребителю выплатили стоимость расходов по устранению недостатков оказанной медуслуги

Sat, 10 May 2025 08:40:00 +0500

Житель Североуральска (далее — потребитель) обратился в консультационный пункт филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии по Свердловской области» в г. Североуральск, г. Ивдель, г. Краснотурьинск и г. Карпинск с просьбой о помощи в возврате денежных средств.

В 2024 году потребитель заключил со стоматологической клиникой договор по оказанию платных медицинских услуг. Стоимость лечения трех зубов составила 17 870 рублей.
Спустя 5 месяцев пломба в одном зубе выпала полностью, внутренняя полость зуба почернела, на пломбах двух других зубов образовались сколы (стоматологической клиникой на пломбы установлен гарантийный срок — 6 месяцев). Потребитель обратился в стоматологическую клинику, сообщил о выявленных недостатках, и ему было проведено повторное лечение зубов по гарантии (без оплаты).
Через 4 месяца потребитель вновь выявил недостатки оказанных услуг и для устранения последствий некачественной медицинской услуги уже обратился в другую стоматологическую клинику. Стоимость лечения по устранению недостатков оказанной услуги составила 20 490 рублей.
Согласно п. 1 ст. 32 Единых правил в области защиты прав потребителей, утвержденных Декретом Высшего Государственного Совета Союзного государства N 6, потребитель при обнаружении недостатков выполненной работы (оказанной услуги) вправе по своему выбору потребовать:

безвозмездного устранения недостатков выполненной работы (оказанной услуги);
соразмерного уменьшения цены выполненной работы (оказанной услуги);
безвозмездного изготовления другой вещи из однородного материала такого же качества или повторного выполнения работы;
возмещения понесенных им расходов по устранению недостатков выполненной работы (оказанной услуги) своими силами или третьими лицами.

Потребитель вправе потребовать также полного возмещения убытков, причиненных ему в связи с недостатками выполненной работы (оказанной услуги).
Специалистом Консультационного пункта потребителю была оказана помощь в составлении претензии о возмещении понесенных расходов по устранению недостатков оказанной услуги. После получения претензии стоматологическая клиника, в которой изначально было проведено лечение, удовлетворила требования и выплатила потребителю стоимость расходов по устранению недостатков оказанной услуги в полном объеме.
Уважаемые потребители, специалисты Североуральского филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Свердловской области» готовы проконсультировать вас и оказать помощь в подготовке претензий, исковых заявлений по вопросам защиты прав потребителей.
Ежедневный бесплатный прием граждан по адресу:
- г. Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (кабинет №6) проводит юрисконсульт по защите прав потребителей Валентина Николаевна Глазкова. Запись по телефону: (34384) 6-48-41.
- г. Североуральск, ул. Свердлова, 60а (кабинет №4) проводит юрисконсульт по защите прав потребителей Наталия Олеговна Москвина. Запись по телефону: (34380) 2-22-50.
Также проводятся консультации потребителей через сайт кц66.рф.
Юрисконсульт отдела экспертиз в сфере защиты прав потребителей В.Н. Глазкова.

Прокуратура Карпинска о сохранении прожиточного минимума в случае исполнительного производства

Thu, 17 Apr 2025 13:30:00 +0500

Прокуратура города Карпинска разъясняет о сохранении прожиточного минимума должнику в случае возбуждения исполнительного производства.

Законодательство об исполнительном производстве устанавливает предельные размеры удержаний, которые могут быть произведены из заработной платы и иных доходов должника в ходе исполнения исполнительного листа.

По общему правилу в ходе принудительного исполнения исполнительного документа (нескольких исполнительных документов) с должника-гражданина может быть удержано не более 50% заработной платы и иных доходов. Однако если в исполнительном документе содержится требование о взыскании алиментов на несовершеннолетних детей, возмещении вреда, причиненного здоровью, возмещении вреда в связи со смертью кормильца и возмещении ущерба, причиненного преступлением, то предельный размер удержаний не должен превышать 70% заработной платы или иного дохода должника (ч. 2, 3 ст. 99 Федерального закона от 02.10.2007 № 229-ФЗ «Об исполнительном производстве» (далее - Закон об исполнительном производстве)).

Законодательство предусматривает максимально возможный размер удержания из заработной платы и иных доходов должника и гарантирует сохранение заработной платы и иных доходов должника-гражданина ежемесячно в размере прожиточного минимума трудоспособного населения в целом по Российской Федерации (п. 4 ст. 4 Закона об исполнительном производстве).

Согласно ч. 5.1 - 5.2 ст. 69 Закона об исполнительном производстве должник-гражданин вправе обратиться в подразделение судебных приставов, в котором ведется исполнительное производство, с заявлением о сохранении заработной платы и иных доходов ежемесячно в размере прожиточного минимума трудоспособного населения в целом по Российской Федерации (прожиточного минимума, установленного в субъекте РФ по месту жительства должника-гражданина для соответствующей социально-демографической группы населения, если величина указанного прожиточного минимума превышает величину прожиточного минимума трудоспособного населения в целом по Российской Федерации) при обращении взыскания на его доходы. При этом должник-гражданин представляет документы, подтверждающие наличие у него ежемесячного дохода, сведения об источниках такого дохода.

При наличии лиц, находящихся на иждивении у должника-гражданина, должник-гражданин вправе обратиться в суд с заявлением о сохранении ему заработной платы и иных доходов ежемесячно в размере, превышающем прожиточный минимум трудоспособного населения в целом по Российской Федерации.

Помимо прочего, заявление о сохранении прожиточного минимума гражданину – должнику в случае исполнительного производства можно подать не выходя из дома, через «Госуслуги», воспользовавшись сервисом подачи ходатайств в ФССП России на портале Госуслуг https://www.gosuslugi.ru/600367/1/form или обратиться к помощи робота Макса, указав «прожиточный минимум», и интерактивный помощник предложит заполнить заявление.

Для подачи заявления должнику необходимо указать реквизиты банковского счета, на котором необходимо сохранять денежные средства в размере прожиточного минимума, наименование и адрес банка. Кроме этого, следует указать социальную категорию, к которой он относится, например трудоспособный гражданин или пенсионер.

Вместе с заявлением необходимо представить документы, подтверждающие наличие ежемесячного дохода. Если у должника на содержании имеется родственник-инвалид или лица, находящиеся на иждивении, гражданин вправе обратиться в суд для увеличения размера защищенной от взыскания суммы. При наличии решения суда об увеличении размера сохраняемой суммы его необходимо приложить к заявлению.

Тихий материнский подвиг

Sat, 12 Apr 2025 10:00:00 +0500

В дни Великого поста, особенно накануне Страстной седмицы и Распятия Христа, всегда вспоминается Его Мать Мария – Божия Матерь, стоявшая у Креста и видевшая, как распинают Ее Сына… Вспоминается и небольшой пронзительный отрывок «Распятие» из поэмы «Реквием» Анны Ахматовой:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»
При общении с людьми часто приходится слышать много разных житейских историй. Для кого-то они – совершенно обыденные, так как во многих семьях вершатся свои истории, свои горе и радости. Про каждого человека, прожившего немало лет, можно написать повесть или роман. Но большинство из рассказчиков не хотят выставлять это напоказ, не хотят огласки, не хотят никакого в их сторону «пиара» и «героизма». Эти женщины просто тихо живут, делают и поступают так, как считают нужным, неся свой, материнский, крест. Поэтому фамилии писать не буду, оставлю только имена.
В семье Любови несколько лет назад произошла страшная авария на серовском тракте, в которой погибла ее дочь, а сама Любовь, женщина уже за 70 лет, несколько месяцев тогда провела в больнице, находясь на грани жизни и смерти. Выкарабкалась. И приняла жить к себе детей дочери, своих внуков, оставшихся сиротами. При разговоре Любовь так гордится своим двадцатилетним внуком: «Он такой у меня умница, начитанный, во всем разбирается, это наша опора». Радуется и за внучку-подростка, но переживает очень: «Юные девочки – это самый сложный период». Только вот, когда Любовь вспоминает про ту страшную автоаварию и погибшую дочь, в ту же секунду начинает горько и безутешно плакать… Произнесет слово и тут же слезы текут из ее глаз… И не знаешь даже, какие слова сочувствия высказать ей в эти минуты.
У Анны в семье тоже чем-то похожая история. Зять где-то потерялся «в местах не столь отдаленных», а дочь – непутевая, совсем не хочет заниматься детьми, все строит свое «женское счастье». Забрала бабушка к себе внучек-девочек, воспитывает, кормит, одевает. Трудно ей очень, внучки, как козочки разбредаются, каждый день как на вулкане, глаз да глаз за ними. Но ничего, держится Анна: «А куда деваться?» – задает риторический вопрос простая женщина, пенсионерка 77-ми лет. И сама же отвечает себе: «Ничего, я стойкая, справлюсь».
Так же справляется и Евгения, которая имея своих четверых детей, взяла из детского дома пятого. «Мы все в семье так решили, пусть будет пятеро детишек. Муж меня поддержал. В нашей небольшой квартире всем места хватает. Еще и собачка, кошка, попугайчик и хомячок живут. Все сыты, довольны, слава Богу!» «Трудно, наверное, вам?» – спрашиваю Евгению и тотчас понимаю, что задал наиглупейший вопрос. Евгения посмотрела на меня, пожала плечами и ответила: «Не знаю. Мы так живем».
Другая история у бабушки Томы. Жена сына очень нехорошо поступила, очень. Сына – в самом расцвете сил, здорового, непьющего, некурящего, крепкого мужика – от переживаний разбил мощный инсульт, парализовало не только часть тела, но и мозг сильно пострадал. Долго билась за своего сына его мама Тома и ухаживала за ним. Потом случился второй, третий инсульт. Только тот, кто ухаживал несколько лет за лежачим парализованным больным, сможет понять все, что перенесла и через что прошла его престарелая мама. Когда ее возраст подошел к девятому десятку, когда сил все меньше и меньше, а болезней все больше и больше, когда себя уже обслужить с каждым днем становится все сложнее, когда не смогла уже приподнять, повернуть своего сына, чтобы сменить ему памперсы и помыть… Когда она поняла, что не спасает ситуацию и нанятые приходящие помощники, когда поняла, что ее самой может не стать в любой день и час… А что же будет с сыном? Только тогда она приняла очень трудное для себя решение, но самое верное и правильное в этой ситуации – оформила сына в социальное учреждение под постоянный профессиональный уход и медицинский присмотр. Смысл жизни для старенькой мамы теперь – это раз в неделю купить чего-то вкусненького и приехать на такси к сыну. На свидание его вывозят на инвалидной коляске, мама что-то ему рассказывает, а сын молча слушает, иногда с трудом произносит какое-то слово, но чаще просто издает звуки или кивает головой… И эти поездки для мамы уже с каждым разом даются все труднее и труднее, годы и болезни берут своё. Поражаюсь ее стойкости характера, ее тихому материнскому подвигу. «Еще и старый кот у меня умер. Просыпаюсь по утрам и иногда кажется, что кот замяукал, а то и сын зовет. С трудом встаю с кровати, иду по квартире, нет никого, пусто. Пусто… Главное, сын под хорошим присмотром», – произносит бабушка Тома и… резко отворачивается. Чтобы никто не посмел увидеть ее слезинок.
У другой Анны много лет назад произошла в семье трагедия. Так она ждала своего сына из армии, так хвалилась перед всеми, что у нее сыночек-орел, фотокарточку его в военной парадной форме всем показывала. Сынок приехал из армии. Но вместо того, чтобы сразу идти домой к маме, захотелось ему, сойдя с поезда, сначала искупаться в речке, день был тогда по-летнему очень жарким. И утонул. На похоронах (чему я сам был свидетель) невозможно было спокойно смотреть на мать. Маленькая хрупкая женщина, вся в черном, издавала отчаянные, какие-то звериные крики и стоны. А в гробу лежал ее сыночек-орел, в военной парадной форме. Потом много лет, каждый божий воскресный день, можно было наблюдать, как шла пешочком Анна по одной и той же тропиночке в сторону погоста, а на вопрос: «Куда ты отправилась?» отвечала всегда спокойно и с улыбочкой: «К сыночку иду, к сыночку…»
В юные годы приходилось мне видеть на кладбище одну супружескую пару, которая постоянно, на протяжении нескольких лет, приходила на могилку своего взрослого сына. Он похоронен совсем близко от нашего отца. Я даже и не знаю, как их звать и что у них случилось, никогда с ними не разговаривал. Только все время душу мою щипало, когда они шли: оба небольшого роста, худенькие. Тогда мне, юнцу, казалось, что старенькие они уже были. Шли они очень медленно по кладбищенской дорожке и поддерживали друг друга за локоток. Прибирались на могилке сына, а потом долго и молча сидели на лавочке. Давно я их уже не вижу... Только спустя почти сорок лет, в прошлом году, услышал эту историю. Две незнакомых женщины подошли к захоронению того парня и разговаривают громко между собой: «Смотри, это ведь он. Ну, помнишь случай давний, парень демобилизовался из армии, приехал домой и в этот же вечер ушел на дискотеку танцевать. Там какая-то драка произошла, он то ли упал неудачно, то ли его убили, уж не помню». «Ой-ой-ой, бедная мать», – покачала головой в ответ вторая женщина… А у меня сразу те воспоминания из юности ярко всплыли, как идут худенькие, небольшого роста муж с женой. Идут медленно по кладбищенской дорожке к своему сыну, бережно поддерживая друг друга за локоток. Чтобы не упасть от горя…
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
(Анна Ахматова, «Распятие», поэма «Реквием»)
… Во многих семьях – свои истории. Наши мамы, настоящие мамы, любят своих детей. И остаются мамами до последнего своего вздоха. Остаются мамами навсегда.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Кривляка и могильный крест на сосне

Wed, 02 Apr 2025 09:15:00 +0500

Приходилось ли вам встречать в лесу что-то необычное? Мне только многочисленные помойки попадались в тех местах, где в детстве собирали грибы/ягоды. Поэтому с каждым годом приходится уходить в лес все дальше и дальше.

Правда, один раз на лесной полянке увидел «труп» мужика. Ну, думаю, отдохнул называется, сходил за грибами, сейчас полицию надо вызывать… Страшно немного было, но подошел к «телу»: «Эй, товарищ, живой нет?» К счастью, в ответ лежащий на земле мужик промычал: «М-м-м, че те надо? Прикемарил на солнышке, отдыха-а-а-ю». Смотрю, рядом с грибником в траве пустая бутылка лежит, да из корзинки еще одна не открытая торчит и рядом в мешочке откусанные огурчик и хлебушек плавятся на солнышке. У каждого, как говорится, свои цели, свои урожаи и свой способ общения с лесом, главное – чтоб человеку было хорошо))) Еще как-то раз вышел на просеку, недалеко от дороги, а там машина стоит, двери распахнуты, парень с девушкой наслаждаются жизнью и молодостью, хорошо им! Быстро оттуда ретировался, не надо им мешать «вкушать сладкие ягоды любви»)))
Но иногда в лесу можно увидеть и нечто другое. Недавно коллега Константин скинул мне посмотреть одно фото, сделанное им в лесу года три-четыре назад, и рассказал историю появления этого кадра.
– 2020 или 2021 год, точно не припомню, станция Урай и одноименный поселок Урай. Раньше это было несколько разных поселков: Урай, Нижняя Пристань и так далее. Сейчас их объединили в один. С детства эти места хорошо мне знакомы, – поясняет Константин. – Папа с мамой нас часто туда с братом возили. Ездили мы за разными ягодами и грибами. Собственно говоря, с тех пор и по сей день туда наведываюсь. Интерес, учитывая, что грибы я не ем, у меня только в ягодах, а места те на ягоды богатые. В один из свободных выходных решил съездить в те края и прогуляться по лесу.
На раннем утреннем поезде Константин приехал на станцию Урай в районе 9 часов и пошел по знакомой с детства старой просеке вглубь леса. Раньше, по его словам, здесь возили спиленный лес, но в последнее время там опять начались лесоразработки. Поэтому в дождливый сезон пройти тут достаточно трудно будет: разбитая дорога, глубокие ямы с лужами, приходится часто обходить по лесу.
– Иду я по этой просеке, примерно на километра три ушел от станции, и вижу – прямо около лесной дорожки на сосне висит крест деревянный, в метрах двух от земли, – рассказывает Константин. – Видно, что крест старый, с какой-то могилы, потому что низ у него изгнивший. Обратил внимание, потому что в первый раз такое увидел в этих местах. Снизу под крестом на коре сосны вырезано то ли лицо чье-то, то ли какая-то метка, но видно, что вырезано достаточно давно, потому что дерево уже обросло немного лишайником вокруг этих разрезов. А крест, возможно, появился гораздо позже на этом дереве. Фотографию сделал без задней мысли, пошел дальше. Потом у местных старожил узнал, что кладбище в этих краях есть, но оно находится по другую сторону от железнодорожной ветки и в километрах пяти от того места, где я наткнулся на этот крест. Так что не знаю, кто и зачем туда принес или привез этот крест, зачем его туда повесили, забавы ради или с каким-то умыслом – не знаю. Да, что-то необычное, но что это значит – не знаю.
Потом Константин несколько раз был в тех местах, но тот крест на сосне больше ему не попадался. Да и, по его словам, это место он специально и не искал. В лес приезжают люди за отдыхом, хорошими эмоциями, подышать чистым воздухом, полюбоваться природой, отвлечься от бесконечной рабочей суеты, а главное – за щедрыми дарами ягод и грибов.
Внимательно рассмотрев эту фотографию, признаюсь, я ужаснулся. Но давайте сперва порассуждаем и разберем разные версии. Сначала, конечно, отталкиваемся от добра. Это чей-то портрет, вырезанный в коре сосны? Нет. Лик Христа? Совсем нет. Может быть, череп? И тогда это было бы весьма логично – по законам иконографии часто под Крестом-Распятием принято изображать череп. По церковным преданиям, Иисуса Христа распяли на Голгофе (другие переводы этой невысокой израильской горы: Череп Адама, Лобное место) – именно на том месте, где был захоронен первый библейский человек Адам. Считается, что Христос своей Великой Жертвой искупил первородный грех человечества, но осталась поврежденная человеческая природа, отсюда и злоба, людские падения, страдания, болезни и смерти. Но предположение, что это череп – тоже отпадает, как и версия, что на сосне запечатлен Леший. Ни одно из известных изображений духа-хозяина леса, мифологического персонажа славянского фольклора, здесь не подходит никак.

Вглядитесь внимательно еще раз в это «декоративно-прикладное искусство» на живой сосне (кстати, даже спустя несколько лет видно, что выполнено оно безукоризненно, на мой взгляд, и весьма профессионально – с элементами скульптурной, барельефной, горельефной и заоваленной резьбы). Здесь учтены также и объем, и контур, и геометрия, свет и тень. Сделал этот дендроглиф (то есть изображение или надпись, вырезанные на стволе растущего дерева) мастер-резчик по дереву, имеющий художественные способности, а не шутник-неумёха.
Видите? Тонкие брови, нос, ужасающе сверкающие глаза, искаженно открытый рот (выражающий не радость и веселье, а скорее игру, насмешку, злобу, издевательство) и высунутый длинный язык. С одной стороны можно разглядеть то ли небольшой рог, то ли длинное острое ухо, а внизу – вытянутую шею. Что же это? Для меня, без всякого сомнения, это изображение беса-кривляки/сатаны/дьявола. Именно их нередко изображают в подобном стиле. Это не лицо и лик, а маска, морда, рожа, карикатура – противоестественная, уродливая, гримасничающая, безобразная, кривляющаяся, лживая.
С древних времен в христианской иконографии мотив высунутого языка соотносят с образом темных сил, демоническим и агрессивным. Поэтому изображенный высунутый язык часто называют «языком сатаны». В Библии есть такие слова: «Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушает кости» (Сир. 28,20), то есть слова ранят сильнее, чем физический удар. В описаниях Страстей Христовых (Распятия) поясняется, что первые раны были нанесены Иисусу реальным орудием. А последние раны – теми, кто богохульствовал, глумился над Иисусом, кривил рожи и высовывал свои языки в сторону Его Распятия.
По центру изображения этого кривляки с высунутым языком кто-то приколотил сверху могильный крест, на котором отсутствует металлическая табличка с Ф.И.О. и датами рождения и смерти усопшего. Причем, обратите внимание, подгнившая нижняя часть креста идеально подогнана по центру носа, языка и шеи этого изображения. Словно этот крест – некое продолжение, росток, выходящий из головы кривляки. И в целом смотрится данная «композиция», как «бесовская икона» и место поклонения. Поэтому могильный крест и вырезанная рожица, мне кажется, появились здесь одновременно.
Крест, а под ним… кривляка с высунутым языком. Для чего это сделали? Как известно, могильные кресты на протяжении многих веков это не только символы скорби и памяти усопших христиан, но могут использоваться и черными магами в их различных ритуалах (проклятия, привороты). Свои черные обряды они проводят не только на кладбище, но могут и перенести выбранный ими крест в другое место. Для них могильные кресты обладают уникальной, мощной энергетикой и некой связью с потусторонним миром, миром темных существ.
Неужели это место для совершения колдовских ритуалов? И поэтому не случайно в районе шеи кривляки вырезан небольшой углубленный подиум для неких приношений (ставить свечи или какие-то изображения/фото, либо что-то еще). Или все же это просто-напросто какая-то метка на дереве, и я «притянул за уши» несуществующее? Или чья-то шутка? Хотя, в голове не укладывается, разве можно шутить с могильным крестом? Вдруг среди читателей кто-то знает точный ответ? Или у вас есть свои версии?

«Мой исчезающий крестик»

Вторая история про крест произошла в моей ранней юности. Лет 11-13 мне было, когда шел по тропинке своей поселковой улицы и увидел лежащий крест на земле. Сначала хотел пройти мимо, но детское любопытство взяло верх: «Ух ты, настоящий крестик! Не иначе золотой! И такой большой, старинный, поповский, наверное!»
Действительно, это был необычный крест, тем более в те годы я видел только у бабушки на шее маленький пластмассовый, светло-коричневого цвета. А тут сантиметра 4 в длину, а то и больше, широкий, увесистый крест черно-желтого цвета. На одной стороне было изображено Распятие, а на другой стороне какие-то непонятные мне в то время слова «Да воскреснет Бог и расточатся врази его…» Эти слова молитвы были высечены на всей обратной стороне креста.
«Я нашел клад! Я нашел клад!» – с радостными криками залетел домой и показываю свою находку маме. Посмотрев внимательно крест, мама не разделила моей радости и серьезно сказала: «Сынок, зря ты поднял его, нельзя ничего поднимать с земли, не твое – значит не твое. А если он заговоренный? Сколько раз вам всем говорить, не поднимайте с земли чужое, не тащите как сороки все блестящее в дом. Зачем ты его взял? Ну, теперь уже поздно… Спрячь его у себя в шкафу подальше, никому не рассказывай и не показывай. А самое главное – никогда не надевай его себе на шею. Это чужой крест. Иначе чужую судьбу на себя возьмешь и чужие грехи».
Так этот найденный крест и находится у меня уже 45 лет втайне ото всех. Всегда держу его в какой-то одной из многочисленных коробочек в шкафах. Но иногда при просмотре коробочек, как увижу его случайно, непременно достану, полюбуюсь и положу его на видное место в спальне перед иконами. Через какое-то время возьму в руки этот крест, вспомню слова матери «о чужой судьбе и чужих грехах» – и обратно его в какой-нибудь ящик засуну и забуду опять надолго. Или при протирании пыли вдруг вспоминаю, что здесь же этот крест лежал перед иконами. Начинаю его искать и нахожу то на полу, то сдвинутым куда-то под иконами, то на другой полке…
За эти сорок пять лет он у меня периодически то где-то в шкафах хранится, то рядом с иконами, то опять исчезает на какое-то время, а потом появляется случайно в моей жизни. Я его так и называю: «мой исчезающий крестик». За эти десятилетия отметил, что как только его положу для красоты на видное место к себе перед иконами – обязательно происходят какие-то глобальные события в моей жизни. И хорошие, и плохие.
Хотел его сфотографировать и показать вам, но видимо он «не хочет». Все проискал, опять его не нашел, не знаю и не помню, в какой коробке и где он опять лежит, мой исчезающий крестик.
Православные священники на вопрос «Что делать с найденным на дороге крестом?» отвечают однозначно: «Не будьте суеверными. Нашли крест, не оставляйте его под ногами на поругание. Поднимите его и отнесите в церковную лавку (если он вам не нужен), там батюшки сами решат, что с ним делать дальше».
Я же свой исчезающий крестик никому не отдам, пусть и дальше рядом со мной будет, спасая и сохраняя от всех невзгод.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Сожженные икона и Муська

Sun, 16 Mar 2025 12:00:00 +0500

В детстве дружил с одним парнем и часто бегал к нему в гости поиграть. Однажды он решил похвастаться: «Пошли, покажу что-то!» Провел меня в спальню к своим родителям, пока никого дома не было: «Смотри!» На стене висела большущая икона под стеклом, больше метра в высоту, древняя, потемневшая, в красивой резной золотисто-черной рамке. С иконы на нас смотрел «дяденька с бородой, сидящий на стуле». «Кто это?» – спросил я. Друг со знанием дела ответил: «Это настоящая икона, Бог на троне, так мама сказала».

В советское время мы совсем ничего не знали про Бога, в церковь не заходили – нельзя было, в школе говорили, что «Бога нет», а если у кого-то из учеников видели на шее крестик, то это уже было ЧП на всю школу. Да и слово «трон» ассоциировалось у нас с царем, про которого на уроках истории говорили, что он «кровопийца трудового народа».
«Вы что, в Бога верите?» – спросил я с недоумением. «Да нет, это мама откуда-то принесла, сказала, что понравилась она ей, пусть как картина висит», – ответил друг. «Ну, не зна-а-а-ю, – протянул я, – у нас дома на стене картина так картина висит, «Грачи прилетели» называется, а тут настоящая икона большая…»
Хотя, признаюсь, сразу запала эта икона в душу, ни с какой картиной и прилетевшими грачами не сравнить. Было в ней что-то величественное, важное, главное. Смотришь на эту икону и не можешь отвести глаз. Поэтому разглядывали мы ее долго и даже всё потрогали, интересно же было! Под стеклом была не бумага, а настоящими красками нарисовано на старой доске, рамка же открывалась и закрывалась сбоку на крючок. В первый раз в жизни увидели такое.
Через некоторое время снова прибежал в гости к другу и первым делом прошу: «Дай еще раз посмотреть на икону». Но друг как-то странно отвечает: «Нет ее». Я же настаиваю: «Как нет? Тебе что, жалко? Я же никому не скажу!»
И тут друг признается: «Нет ее больше. Отец опять напился, мать избил, всех нас из дома выгнал, у соседей ждали, пока он не уснет. А когда пришли, отец «проскрипел злобно зубами», что сжег в печке эту икону. А следом и кошку нашу Муську сжег. Вот так…»
Друг был очень расстроен, чуть не плакал. Жалко ему было и маму, и икону, и кошку Муську черного цвета. А я не стал расспрашивать ничего и хранил эту историю в секрете. Старый барак, в котором они жили, пошел под снос, и друг переехал в другую часть города. Только потом я узнал, что вскоре его отец после «крематорной истории» заболел раком и умер в муках, чуть ли не голодной смертью, не мог ничего кушать.
И еще узнал, что икона эта – одна из самых древних и почитаемых в народе. Называется «Спас на Престоле» (другие названия списков: «Господь Вседержитель», «Христос Вседержитель на Престоле», «Спас в Силах», «Христос во славе», «Царь царей», «Великий Архиерей»). На этой иконе Иисус Христос величественно представлен в образе Всемогущего Царя и Судьи над всей Вселенной, олицетворяющего Высший закон и воздающего каждому человеку по вере его и деяниям.
На всю жизнь тогда мне был урок: нельзя никогда напиваться до зверства. Нельзя никого избивать, нельзя сжигать икону (Бог поругаем не бывает), нельзя сжигать живьем кошку. Человек, совершая любое зло, даже самое мелкое, в первую очередь делает зло и вред самому себе, разрушая свою человеческую природу и свое здоровье. Любая ложь и любое зло – есть порождение дьявола. Зло – это не то, что сотворил Господь. Зло – это всегда неправильный выбор человека. Не зря в народе говорят: что посеешь, то и пожнешь.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Цитаты великих людей о зле

«Зло делается легко и незаметно, и только гораздо после человек ужасается и удивляется тому, что он сделал». Лев Николаевич Толстой, русский писатель.
«Зло неистребимо. Никакой человек неспособен уменьшить его количество в мире». Аркадий и Борис Стругацкие, русские писатели-фантасты.
«Народ – жертва зла. Но он же и опора зла, а значит, и творец или, по крайней мере, питательная почва зла». Федор Александрович Абрамов, советский писатель.
«Жизнь, связанная со злом, непрочна, ненадежна, так как построена на принципе бумеранга: в любой момент зло может вернуться назад, нанести удар насмерть – и наступит возмездие». Юрий Васильевич Бондарев, русский писатель.
«Зло никогда не приносит добра, зло порождает только зло и в конце концов обрушивается на голову того, кто его творит, будь то один человек или целый народ». Генри Райдер Хаггард, английский писатель.
«Единственная честная дорога – это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь – есть выявление собственным опытом границ добра и зла». Сергей Донатович Довлатов, русский писатель, журналист.

Важно, чтобы выбор экологически чистых и полезных продуктов стал более доступным для потребителей

Sun, 02 Mar 2025 09:07:00 +0500

Ежегодно 15 марта отмечается Всемирный день прав потребителей, девизом 2025 года станет «A Just Transition to Sustainable Lifestyles» – «Справедливый переход к устойчивому образу жизни».

Мероприятия, организованные в рамках Всемирного дня прав потребителей, направлены на осуществление комплексного подхода к обеспечению эффективной защиты прав российских потребителей, связанных с информированием и консультированием граждан, разъяснением актуальных аспектов законодательства о защите прав потребителей, оказанием практической помощи потребителям среди различных групп населения.
Крайне важно, чтобы выбор экологически чистых и полезных для здоровья продуктов, товаров стал более доступным для потребителей, эффективное и рациональное использование ресурсов не наносило бы вред окружающему нас миру, развитие торговой деятельности в целях удовлетворения потребностей стало бы доступным для различных групп населения. Этот переход не должен происходить за счет ущемления основных потребностей человека, а наоборот, должен давать шанс для усиления защиты, расширения прав и возможностей потребителей и быть безусловным.
Напоминаем, по вопросам консультирования, подготовки досудебных документов (составления исков, претензий), получения памяток в сфере потребительского законодательства, при нарушении потребительских прав граждане могут обращаться в отдел экспертиз в сфере защиты прав потребителей, реализующий функции «Консультационный пункт филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Свердловской области» в городе Североуральск, городе Ивдель, городе Краснотурьинск и городе Карпинск».
Юрисконсульт по защите прав потребителей Валентина Николаевна Глазкова проводит ежедневный бесплатный прием граждан по адресу:
г. Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (кабинет №6) – с 8.30 до 17.00. Тел. (34384) 6-48-41.
Юрисконсульт по защите прав потребителей Москвина Наталья Олеговна:
г. Североуральск, ул. Свердлова, 60а, каб. 3, тел. (34380) 2-22-50.
Дополнительно информируем, что для того, чтобы в полной мере реализовать право потребителей на получение консультационной помощи, функционирует Государственный информационный ресурс в сфере защиты прав потребителей: кц66.рф. Каждый потребитель может ознакомиться с многочисленными памятками, обучающими видеороликами, образцами претензионных и исковых заявлений. На ресурсе размещена вся информация о судебной практике Роспотребнадзора в сфере защиты прав потребителей.
Юрисконсульт отдела экспертиз в сфере защиты прав потребителей В.Н. Глазкова.

Читать следы так же интересно, как смотреть сериал про жизнь

Sat, 22 Feb 2025 10:30:00 +0500

Белка и заяц скачут галопом, закидывая задние ноги впереди передних на бегу. От них остается след, похожий на бабочку. Конечно, у зайца разброс следов гораздо больше беличьего.
Все куньи (ласка, горностай, норка, колонок, куница, росомаха) бегут тоже галопом, и их след называют «чётки». Это такие двойные отпечаточки, где пара следов немного смещена по оси. Дальше всё тоже просто. Ласкин отпечаток – как женский мизинчик. Куничий – как столовая ложка. Остальные куньи – ложки чайная и десертная. Росомаха – как слон, переодетый в куницу. Ее след – как ладонь взрослого человека.
Собачьи и кошачьи оставляют красивую цепочку следов, состоящую по большому счету из отпечатка одной задней лапы, так как ставят ноги в свой же след. С ними всё тоже просто. У лисицы след как у собаки, привязанной к воздушному шарику с гелием. Она очень легкая и почти не мнет снег. Волк тяжелый, идет очень размеренно, кажется, прошла машина. След рыси отличается от следа волка, кроме формы (округлая), манерой – так же, как, например, шел бы хулиган Мишка Квакин и кокетливая барышня. Рысь ставит лапки аккуратно и красиво. А волк обязательно чиркнет на ходу. След волка гораздо более вытянутый, чем у собаки.
След лося не спутать ни с каким, от него остается борозда, издали даже иногда кажется лыжней. След кабана в снегу похож на несвоевременную прокладку кабеля.
Направление движения покажут поволока – смятый снег, когда лапу ставят в снег, и выволока, когда лапу вынимают. На выволоке всегда можно разглядеть такие снежные брызги от вынутой лапы (ноги).
Если снег глубже 5 сантиметров, то никаких отпечатков пальцев вы не увидите. Увидите только «шмяки». Поэтому и нужно представлять себе, что шмякнулось и с каким весом.
Иногда после ветра весь снег в шмяках, на нем и следы, и отпечатки упавшего с веток снега. Кошмар следопыта.
Поэтому никогда не делайте вывод быстро. Нужно порассматривать след, потрогать его. Если краешек следа не отличается на ощупь от нетронутого снега, то след совсем свежий, его сделали после ночи, когда температура обычно падает. Если сомневаетесь, пройдитесь по следу, не затаптывая его. И куница обернется белкой. А рысь – зайцем. Или окажется, что белка пробежала туда и обратно по своим же следам. Это удобно.
Однажды мы полдня тропили и не могли понять, то ли рысь, то ли росомаха. Пока эти двое не разошлись в разные стороны...
Читать следы так же интересно, как смотреть сериал про жизнь по телику.
Анна Квашнина, директор заповедника «Денежкин Камень».
Если заинтересовало, то больше подробностей смотрите в документальном фильме «По следам животных». Он о зимних маршрутных учетах животных по следам, которые проходят зимой в заповеднике «Денежкин Камень».

Помогаем бабушкам и вовремя творим добро

Wed, 05 Feb 2025 10:00:00 +0500

Слово «добро» произошло от праславянского слова «доба», что значило «пора», «пришедшийся впору», «годный» – то, что пришло в нужное время, вовремя. В дальнейшем это слово стало определять «хорошее, подходящее, положительное» и вошло в категорию нравственности, как противопоставление слову «зло». То есть делать добро – это значит делать что-то хорошее для людей (бескорыстно). И делать это вовремя.

Предлагаю вашему вниманию две истории из жизни.

«Хоть один пряник-то возьми!»

Встретился со своей знакомой Леной, общаемся о разном, и рассказала она мне случай, который произошел с ней недавно:
– Еду днем на машине и вижу, бабка старая по тротуару идет, полусогнутая, в шале, старом длинном пуховике и в валенках большого размера. В одной руке палка, а в другой – две хозяйственные сумки. На улице холодно, сугробы, почему-то жалко мне ее стало.
Остановила машину, подхожу к ней: «Бабушка, давайте подвезу, скажите только, куда вам надо?» – спрашиваю ее. «Домой тащусь, в магазине продуктов купила, чтобы дней десять потом из дома не выходить. А ты не обидишь меня? Не увезешь незнамо куда? У меня грабить неча, в кошельке двадцать шесть рублёв осталось», – с большим недоверием ответила бабка на предложение о помощи. «Не надо мне ваших двадцати шести рублёв, бабушка. Просто хочу помочь, у самой такая же бабушка под Екатеринбургом живет». Видимо, эти слова ее успокоили. Усадила я ее в машину, рядом с ней сумки и палку ее положила. Едем, бабушка путь указывает, отогрелась немного и рассказывает, что одна осталась на белом свете, всех своих похоронила, доживает кое-как свой век.
Быстро доехали. Остановились перед ее домом, а домик старый-старый, серый-серый, с покосившимися такими же серо-черными от времени воротами. Снег перед домом не прочищен, только одни следы в сугробах видны от выходившей утром в магазин бабушки. «Вы пока посидите, погрейтесь в машине, музыку послушайте, а я быстро своей лопатой хоть узкую тропиночку прогребу!» – скомандовала я и мгновенно, чтобы не слушать возражений, выскочила из машины. За минут пять расчистила снег, открываю дверку в машине, чтобы проводить до ворот бабушку. А та мне протягивает три пряника: «Возьми, внучка, пряники шоколадные, свежие, очень мягкие!» «Не надо!!!» – отвечаю ей. А бабушка настаивает: «Хоть один пряник-то возьми! А то обижусь!»
… Рассказывает мне это Лена, а сама смеется, довольная такая, словно миллион в лотерею выиграла, а не пряник подарили. Радостная от того, что доброе дело сделала: «После снегопада очередного проеду мимо ее дома специально, если что – почищу снег перед воротами, там делов-то на минуток пять». А я смотрю на Лену и отмечаю: какая же она красивая!

«И куда же я торопился?»

Через несколько дней после общения с Леной и я неожиданным образом «попал на бабку».
Суббота, выходной день, но отдыхать и бездельничать некогда, столько домашних дел накопилось, а еще и в парикмахерскую надо сбегать, по магазинам проскочить, вечером гости придут… В общем, куча дел! И все срочные.
Бегу с двумя полными пакетами в руках из магазинов домой, перехожу дорогу на светофорном перекрестке, и вдруг какая-то бабушка меня просит: «Сынок, помоги взобраться на бугорок, а то нагребли снега». Взял ее за руку, помог взойти. А бабушка руку мою не отпускает, держит крепко и просит проводить ее до подъезда. «Идемте», – сказал я с неким недовольством (ну, реально же, некогда мне было!). Веду бабушку за руку, ее сумку с продуктами к своим двум пакетам прихватил. Бабушка медленно-медленно идет по «собачьей тропке» непрочищенного тротуара, а я прямо по сугробам рядом шагаю и слушаю ее рассказы о погоде, о снегопаде, о том, что сын у нее есть, только далеко живет, в другом городе.
«Сынок-то мой все меня ругает, все предлагает переехать к нему жить, а квартиру мою продать. Куда ж я, старая, перееду? Зачем? К чему мешаться там? До последнего уж здесь поживу, а квартиру потом продаст. Пусть подождет немного», – делится со мной бабушка своим житьем-бытьем.
Минут через 20 добрели мы до ее подъезда. Предлагаю помочь до квартиры подняться, но бабушка отвечает: «Спасибо, сынок! Здесь я уж сама. Вот по снегу трудно идти. И когда белое на белом, все в глазах сливается, не знаешь, куда и вступить, чтобы не упасть. Здоровья тебе!»
Попрощался с бабушкой, иду домой, а у самого совесть «скребет». Вроде бы и доброе дело сделал, а не радостно мне и сам с собой разговариваю: «Что же ты в самом начале так недоволен был, что отвлекли тебя в неподходящий момент и попросили о помощи? Или у тебя где-то в каком-то блокнотике записано, что совершаю доброе дело в воскресенье в 14.00, а сегодня суббота и не 14.00? Эх, ты, Андрюха, весь такой добрый-добрый из себя, печати, как говорится, ставить некуда от доброты, а проявил недовольство вначале… От чего же тебя отвлекли? От каких срочных дел? И куда же я торопился?..»
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Цитаты великих людей о добре

«Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!.. Если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте же добро!» (Антон Павлович Чехов, русский писатель, драматург)
«Только сойди с пути добра – и не успеешь опомниться, как завязнешь в зле». (Лев Николаевич Толстой, русский писатель)
«Тот, кто делает добро другому, делает добро себе». (Эразм Роттердамский, голландский философ, писатель, педагог)
«Тот, кто намерен делать добро, не должен ожидать, что люди уберут все камни с его пути; он обязан спокойно принять свой жребий и в том случае, если ему навалят новых». (Альберт Швейцер, немецко-французский философ культуры, органист, музыковед и врач)
«Добро не надевает маску зла, но часто зло под маскою добра творит свои безумные дела». (Омар Хайям, персидский философ, математик, астроном и поэт)
«Делайте, что и как можете: только любите добро, а что есть добро – спрашивайте у совести». (Николай Михайлович Карамзин, русский историк, писатель, поэт)
«Главное в жизни – всегда делать людям добро. Если не можешь делать для людей добро большое, постарайся совершить хотя бы малое». (Святитель архиепископ Лука, в миру Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, религиозный деятель, врач-хирург, ученый и духовный писатель)
«Не делать зла – и то благодеяние». (Публилий Сир, римский мимический поэт эпохи Цезаря и Августа)

Не собирайте грибы возле кладбища

Sat, 18 Jan 2025 10:00:00 +0500

На текст «Жуткая история про исчезнувшее фото с могильного креста» пришел отклик от знакомого Сергея. Приятель рассказал, как два года назад он собирал грибы недалеко от кладбища и набрел на «колдовское место».

– Позапрошлым летом в конце августа за грибами ходил, – начал свой рассказ Сергей. – Не знаю, как так получилось, но оказался уж совсем невдалеке от кладбища, захоронения увидел. Ну, думаю, что-то уж слишком близко подошел, надо подальше уйти, а грибочки как специально повылезали из земли, собираю их, а сам все дальше и дальше от погоста забредаю.
– А сколько метров от кладбища-то был? – спрашиваю я.
– Андрей, ну что ты спрашиваешь? – отвечает Сергей. – Я грибы собирал, а не рулеткой мерил расстояние. Может, 70-100 метров, а может и больше. Грибы никогда не собирал что ли? Спрашивает он про метры… Идешь, склонившись, то влево, то вправо, то полукругом, то кругом обходишь полянки, если грибное место находишь. Так и шел себе, грибы нарезал да в пакет себе складывал. И вдруг вижу: что такое? Огарки церковных свечек лежат. Голову-то приподнимаю и… Господи, а на стволе сосны фотография какой-то молодой женщины прикреплена, вся в каких-то знаках, в воске от свечей. Знаки какие-то нарисованы и на сосне, и на полянке. А под деревом кучка пепла, видно, что что-то сжигали, да остатки свечей лежат.
– Фото не сделал? – интересуюсь я.
– Андрей, какое фото? Ты еще скажи, селфи надо было сделать у этого места, – с раздражением и крепкими словами ответил Сергей. – Я так испугался, что волосы на всем теле дыбом встали, мороз по коже, как говорится, описался и обкакался одновременно. Только глазами: зырк, зырк по сторонам, есть кто рядом или нет. И как бросился оттуда бежать в сторону города. Давно я так быстро и долго не бегал. В руке ножик сжимаю, а сам бегу и назад боюсь оглянуться. Остановился потом отдышаться и думаю, что-то я грибы и недалеко от кладбища собирал, и у этого колдовского места… Может, выкинуть треть из пакета, что сверху лежит? Да …ну их! И швырнул пакет со всеми грибами в кусты. И дальше бежать… С тех пор никогда больше один в лес за грибами не пойду, тем более в сторону кладбища, да и вообще как-то после этого случая охладел к «грибной охоте», лучше кусок мяса съем.

«Чумной, как ягод с погоста наелся»

Можно ли собирать грибы и ягоды на территории кладбища или за его оградой? Законом не запрещено, но по моральным и этическим меркам, наверное, никто из здравомыслящих людей этого делать не будет.
Кладбище – это сакральное место, с энергетикой смерти, горя и слез. При жизни некоторые люди болели раком, туберкулезом и другими опасными заболеваниями. Ядовитые трупные разложения проникают не только в нижние слои почвы, но могут просочиться и в поверхностные слои. Поэтому санитарно-защитная зона вокруг кладбища зависит от класса опасности погоста и может составлять от 50 метров до 1 километра.
Народом подмечено, что на кладбище и около него и ягоды растут «жирнее», и грибы крупнее. Но не стоит собирать урожаи на месте и в непосредственной близости от захоронений. Есть даже поговорка «Чумной, как ягод с погоста наелся», то есть поедание пищи, собранной в этом месте, вряд ли принесет пользу. Грибы, как губка, впитывают в себя буквально все, в том числе и все вредные вещества, за что и получили название «биоаккумуляторы». Поэтому собирать их не рекомендуется около автомобильных трасс, заводов, промышленных предприятий, сельхозугодий, помоек, скотомогильников, кладбищ, а только в абсолютно экологически чистой лесной зоне.

Молитвенная защита

Что касается черной магии и колдунов… Святые отцы церкви едины в своем мнении: никак не надо реагировать на это зло, не бояться, не думать об этом, не придавать ни малейшего значения разной магической грязи. Чаще молиться, ходить на службы в храм, исповедоваться и причащаться, жить в добре.
В молитвословах есть много разных молитв. Но молитву Честному Кресту Господню выделяют особо. Ее советуют читать, когда находит страх или паника, необходимо защитить себя в чрезвычайной ситуации, от бесовских искушений и нападений, когда надо успокоиться и принять важное решение.
Молитва Честному Кресту Господню:
Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога и знаменующихся крестным знамением, и в веселии глаголющих: радуйся, Пречестный и Животворящий Кресте Господень, прогоняй бесы силою на тебе пропятого Господа нашего Иисуса Христа, во ад сшедшаго и поправшего силу диаволю, и даровавшаго нам тебе Крест Свой Честный на прогнание всякого супостата. О, Пречестный и Животворящий Кресте Господень! Помогай ми со Святою Госпожею Девою Богородицею и всеми святыми во веки. Аминь.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Крещенская давка, или «Нас ради человек…»

Mon, 13 Jan 2025 09:00:00 +0500

Лет 20 назад приходилось часто бывать в Нижнем Тагиле по учебным вопросам в институте и просто приезжать в гости к родственникам и друзьям. Кроме местных достопримечательностей, при первой же возможности, посещал храмы и церкви.

Особенно нравилось приходить на службы в Казанскую церковь, расположенную на окраине города. Эта церковь была построена еще в 1872 году и не закрывалась никогда, даже в советское время. Нравилось мне там быть. С одной стороны располагается почитаемая икона Божией Матери, а с другой – Лик Спасителя. Кажется, что глаза Христа пронзают тебя по-доброму насквозь, в самое сердце и душу, и ты понимаешь, что: «Чего юлить-то, Ты ведь все знаешь и ведаешь, и все мое плохое, и все мое хорошее, все мои страхи, надежды, желания. Уразуми, спаси и сохрани».
В то время многие молитвы и основной последовательный чин богослужения знал практически наизусть. Музыкального образования у меня нет, поэтому приходилось запоминать досконально, КАК надо все петь. Наверное, слух все же мало-мальский имеется. В один из зимних вечеров так хорошо там было на службе, что встал недалеко от церковного хора, за иконами, и в вполголоса пропел вместе с певчими большую часть службы. По окончании богослужения подходит ко мне один из певчих и говорит: «Молодой человек, приходите к нам постоянно петь, мы будем очень рады принять вас в наш коллектив, на клирос». Удивился, обрадовался, конечно, но пришлось пояснять, что, увы, не местный я… «Жаль. Тогда просто приходите в нашу церковь, как в Тагиле будете», – добродушно сказал певчий.

«Дайте мне воды уже!»

Однажды праздник Крещения выпал на выходной день. Выспался и пошел в ту церковь за святой водой с четырьмя пустыми бутылями. Подхожу к церкви, а там… такое ощущение, что «весь город» со мной пришел в один час за той же надобностью, кто с бутылями, кто с ведрами и бидонами, а кто и с громадными флягами. Очередь начиналась еще за вратами церковной территории. Долго стояли, а как зашли в помещение, то удивился еще больше.
Народу в церкви – не протолкнуться, давка настоящая. К иконам не пробраться, не притиснуться и у всех только одна мысль: «Быстрее бы воды набрать и выйти как-то отсюда». Гул стоит, шум… В толпе со всех сторон разговоры идут о погоде, ценах, болезнях, политике, урожаях… Люди напирают друг на друга, а столы у разливальщиц периодически съезжают назад от давки, и на всю церковь раздается скрежет ножками по полу: тр-р-р-р… «Люди, да что вы делаете!!!» – кричат женщины. Вот один счастливчик с громадной флягой со святой водой кричит на всех: «Разойдись!» и как танк пробирается к выходу, расталкивая всех. «Ааааааа! Затоптали, затоптали! Ироды!» – раздался вдруг душераздирающий крик какой-то старушки где-то в глубине толпы.
Из боковых врат алтаря вышел священник с крестом в руках, замахал руками разливальщицам и громко скомандовал: «Прекратить раздавать святую воду!» Люди в толпе повернули головы с немым вопросом: «Че случилось?» А священник начал всех стыдить и поучать: «Люди, вы же в церковь святую пришли за святой водой! А не на базаре стоите и не в винном магазине в очереди за водкой. Вы что здесь устроили? Что за бардак?» И дальше стал батюшка рассказывать о празднике Крещения, о том, как нужно вести себя в храме. «Вы зачем с ведрами да с флягами сюда пришли? Вы воду в баню набираете или в ванну? Одна капля святой воды освящает все вокруг. Куда вам столько?» Как раз рядом со мной один мужик с такой флягой начал оправдываться: «Дак я не только для себя, я на всех, че нельзя что ли?»
А священник дальше пытается нас всех просветить и задает вопрос: «Вот вы все крещенные, православные, пришли за крещенской святой водой… Ответьте мне на простой вопрос: для чего на землю пришел Христос?» «Че?» – можно было прочитать на лицах пришедших. «Мы за водой сюда пришли», – кто-то тихо проговорил в толпе.
Так и не дождавшись хоть какого-то ответа, батюшка начал рассказывать, что все крещенные в православии должны знать наизусть и понимать Символ веры, который исполняется на каждой службе. Ведь в этой молитве – вся суть нашей веры и там есть такие слова: «…Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшаго с Небес…» И пока батюшка все это рассказывает, из церкви (без воды) никто не выходит, а в церковь все протискиваются и протискиваются люди (на улице-то холодно). Меня сжали так, что уже пошевелиться не могу, только бутыли пустые скрипят в руках. Ну, думаю, еще чуть-чуть кто-то сзади надавит и снесем тут сейчас все иконы, колонны, алтарь и тебя, батюшка… И сами друг друга невольно затопчем и задавим насмерть.
В этот момент какой-то мужик истошно закричал на весь храм: «Дайте мне воды уже! Мне на работу срочно надо ехать!» Махнул батюшка рукой разливальщицам, на нас тоже махнул рукой, всех перекрестил и ушел обратно в алтарь. А мы еще несколько минут, как статуи, стояли неподвижно, не могли даже развернуться в сторону, где святую воду раздают.
…Уже после обеда вышел я из церкви: «Ух, живой, слава Богу!» Осмотрел себя: шапку не потерял, ботинки целые, пуховик не порвали. Иду, а настроение какое-то не радостное, не праздничное. И небо какое-то черное, и дома какие-то серые, и снег какой-то грязный. Словно и правда, не в церковь за святой водой сходил в Крещение, а в магазин за водкой.

«Да провались эта водка!»

Вспоминается, как в молодости было время, когда практически абсолютно всё продавали по талонам, в том числе и водку. Однажды мама сказала: «Андрей, ты уже взрослый, совершеннолетний, вот тебе талоны, сумка, деньги, возьми с собой паспорт, сходи и выкупи водку. Хоть и не пьем мы с тобой, но водка сейчас дороже золота стала, прежде чем привезти дрова, опил или навоз, за все любые услуги и помощь – все мужики спрашивают сначала водку для расчета, а потом уже деньги».
А надо было идти в конкретный, прикрепленный для этого случая магазин, который располагался на окраине (видимо, чтобы в центре города «все было тихо и спокойно»). Подхожу я к этому магазину, а там… «народное море» перед магазином. Водку по талонам продают не внутри магазина, а с улицы, через маленькое окошечко в стене за железной решеткой. Как же к этому окошечку пробраться? Хорошо, что увидели меня соседские мужики и замахали: «Давай к нам протискивайся и крепче держись за нас, иначе затопчут насмерть». Мат, крики, бабы визжат, все друг друга толкают… Какой-то худой молодой парень снял обувку, вскарабкался наверх по своим друзьям и буквально по головам людей в толпе ползет к заветному окошечку и кричит: «Мне срочно! Мне срочно! Мне срочно!»
Помню только, как выполз я на корячках из толпы, прижимая к груди сумку с заветными бутылками, и умоляю всех: «Только не разбейте! Только не разбейте!» А как встал на ноги, отошел немного от толпы, то закричал: «Да провались эта водка! Чтоб ее век не было!» И со всех ног кинулся бежать домой, чтоб никто из страждущих не отобрал «бесценный товар» в моей сумке.
… И все-таки сегодня великий день – Крещение Господне. Как же вернуть себе хорошее настроение? Ведь из церкви иду, святую воду несу. И вдруг запел вполголоса, повторяя много-много раз, праздничный тропарь. И радость постепенно наполнила мое сердце: «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое явися поклонение: Родителев бо глас свидетельствоваше Тебе, возлюбленнаго Тя Сына именуя, и Дух в виде голубине, извествоваше словесе утверждение. Явлейся Христе Боже, и мир просвещей, слава Тебе».
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Жуткая история про исчезнувшее фото с могильного креста

Wed, 08 Jan 2025 10:00:00 +0500

Лет шесть-семь назад один мой приятель при встрече поделился историей, которая произошла в его семье тем летом.

– Привет, слышал, какое горе у нас произошло? Брата мы похоронили… – говорит приятель.
– Да, прими мои соболезнования, давай помянем усопшего, – предлагаю ему.
Сели мы, помянули новопреставленного раба Божия и знакомый начал рассказывать свою историю, а я внимательно слушал, не прерывал его, только в начале поддакивал, а позже – удивлялся, недоумевал и даже ужасался.
– Так внезапно, скоропостижно брат умер… А ведь мужик в расцвете сил, умный, здоровый, мощный, благополучный и все-то у него складывалось по жизни хорошо: работа, дом, жена любимая. Такой удар, горе для всех нас – словами не передать. Давно у нас в семье похорон не было, лет тридцать, пожалуй. Уж на кого и подумать не могли никогда, кто первым уйдет в мир иной, так это на нашего брата.
Он для меня всегда был Моим Старшим Братом, надёжей, крепким плечом, защитой, опорой. Всегда знал, что к нему можно обратиться по любому вопросу и проблеме, и он обязательно поможет. Даже если мне этого и не требовалось, но знать и жить с мыслью, что рядом есть близкий человек, который бескорыстно может во всем помочь – это дорогого стоит. Старший брат, наверное, у всех должен быть именно таким – примером для подражания. Родным во всем, не только по родной крови, а и по жизни, поступкам, словам.
Похоронили, потом приезжали, как полагается, на следующий день, на третий, девятый, поминки, свечи в церквях, записки об упокоении. Потом еще раз приезжали. Колышки там вбили, веревку натянули, чтобы оградку заказать по размерам. В общем, обычные скорбные дела родных в этой ситуации, только вот трудно было во все это поверить, словно во сне происходит.
Накануне сорокового дня решили мы съездить на кладбище, чтобы заранее прибраться, венки стряхнуть, почистить, протереть. Как раз несколько дней назад и ливень сильный прошел. В общем, чтобы на сороковины просто приехать с многочисленными родными, друзьями, коллегами, постоять, цветы в вазы свежие поставить и поехать организованно в столовую на поминки. Подходим к могиле, смотрим на крест могильный и… ужасаемся. Фотографии брата нет на кресте! Пустая рамка с картонкой. Нету фотографии! Нет фотографии с траурной рамкой! Только картонка, пустота. Мы просто в шоковом состоянии стоим, смотрим на серую картонку в рамке за стеклышком. Оцепенели все от такой неожиданности. Разве такое может быть? Куда делась фотография?
Подошел я, посмотрел. С обратной стороны почти все железные прижимки-ушки прижаты. Значит, кто-то очень аккуратно отжал прижимы, снял картонку, забрал фото, назад поставил картонку и прижимки почти все опять прижал. Зачем?!! Кому понадобилось воровать фото с могильного креста?!! Ужас какой-то. Кто-то так решил пошутить? Напакостить? Или какой-то тайной возлюбленной брата захотелось на память домой фото взять? Это с могильного-то креста?
Думать особо было некогда, пока рабочий день не закончился, быстро сели в машину и поехали сначала домой, взяли флешку с фотографиями. Стали искать срочно, где нам фото напечатать, заламинировать. Все, слава Богу, удачно провернули, заехали опять домой и взяли бутылочку со святой водой. Обратно на кладбище приезжаем, закрепляем снова фото в рамку, заклеиваем для надежности с обратной стороны толстым слоем скотча, прибираемся и опрыскиваем все святой водичкой с молитвой от всякой нечисти.
Присели на лавочку, вечерело уже. Стали спокойно рассуждать: что это такое? И у всех только одно предположение, что сделать это могла одна женщина, бывшая знакомая брата, про которую тот как-то рассказывал, что та всякой «чернотой» занималась, то иголки куда-то подсовывала, то знаки какие-то чертила в потаенных местах. Не знаем точно, но видимо, обида была у нее на брата. А может и просто не в себе тетя…
На следующий день мы все стали искать и изучать тему: зачем воруют фото с могильного креста. И наши догадки подтвердились. Такие случаи периодически происходят в разных городах. Это черная магия, таким образом наводят порчу на близких и родных усопшего. Или колдуют, чтобы ему, усопшему, на том свете было плохо… И снять фото с могильного креста на кладбище, произвести свой черный магический обряд надо именно до сорокового дня, тогда якобы это имеет силу.
Вот такая ужасная история произошла у нас. Представляешь наше состояние? Приехать на кладбище перед сороковым днем, а там исчезла фотография с могильного креста, – закончил свой рассказ приятель.
– Да уж… Вот это история…Бога не боятся что ли… – только и мог я произнести в ответ, ошарашенный рассказом.
… Где-то через два года опять повстречал своего приятеля на улице, поинтересовался:
– Не снимали больше фото с креста?
На что приятель ответил:
– Нет, все спокойно, разве что на годовщину там какой-то еще раз шабаш производили, все было затоптано грязью, местами чем-то залито, да не пойми чего раскидано было вокруг. Мы это все прибрали. Правда, надели перчатки, чтобы голыми руками не прикасаться ко всякой дряни. Да Бог с ними! Человек сам выбирает: с добром ему быть или со злом, со светом или тьмой, с Богом или бесами. А у той женщины, на которую мы подумали изначально, нам как-то рассказали, что все плохо у нее стало, всякие неприятности напали на нее и ее семью… Дура баба! Нельзя играть с чернотой – сам в черноту и попадешь. И не выбраться потом… Помоги ей, Господи.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Спрятанное» фото. За вековым фотопортретом бабушки Агафьи обнаружил еще один – незнакомой женщины…

Mon, 06 Jan 2025 17:17:00 +0500

Совершенно неожиданным образом получилось продолжение темы предыдущего текста «Вспомни порою, если этого стою». Неизвестные фото в семейном альбоме».

Несколько дней назад искал на одной из полочек в шкафу одну свою старую вещицу. Много чего там хранится еще из детства и юности. Увидел согнутый пополам большой старинный фотопортрет своей бабушки. Достал его, разгладил и начал скрупулезно рассматривать. А бабушка, надо отметить, родилась еще в конце 19-го (позапрошлого!) века – в 1896 году. Какая же она была красавицей в юности, как киноактриса или выпускница Смольного института благородных девиц. Правильные черты лица, глаза серьезные, умные и даже, кажется, с грустинкой. Белый широкий воротник на платье с двумя скромными крестообразными цветами – словно подчеркивает девичью чистоту.
Подобного рода старинные ретушированные фотографии интересно рассматривать. Это словно два в одном – и фотография, и портрет карандашом одновременно. Все ретушёры того времени имели художественное образование, разбирались в анатомии и профессионально подрисовывали, дорисовывали, подправляли, улучшали лица своих клиентов и их одежду.
Для многих людей это был штучный, событийный и недешевый заказ по тем временам. Обычно большое ретушированное фото заказывали после свадьбы. Чтобы повесить фото жены и мужа в одну рамку (или в разные две рамки, но рядышком друг с другом) на стену, на самое видное и центральное место в большой комнате (реже в спальне), порой недалеко от угла с иконами – как показатель «кто в доме муж и жена, хозяин и хозяйка». И чтобы Боженька всегда сохранял и оберегал и этот дом, и эту семью от всех невзгод.
Фотография бабушки Агафьи вложена в толстую картонную рамку размером 30х39 см. По двум углам (слева вверху и снизу справа) был сделан красный оттиск цветка розы. А в двух остальных противоположных углах, видимо, были приклеены когда-то какие-то две маленькие фотокарточки (или фотоиконки). Сколько же лет здесь Агафье на фотографии: 20? 25? 30? Не знаю. На ретушированных фотографиях сложно определить возраст (взрослые на таких фотопортретах выглядели моложе, а молодые – старше). Да и многие люди в ту эпоху выглядели старше своих лет, из-за трудных условий жизни, скудного питания, плохой медицины, постоянного стресса и ежедневного тяжелого физического труда. Но в любом случае, Агафья здесь очень молодая и этой фотографии плюс/минус 100 лет.
Многого мы не знаем… В те времена все всего опасались и старались не болтать не только лишнего, а вообще ничего не говорить, держа в памяти слова плакатных лозунгов «Болтун – находка для шпиона» и «Болтливость – преступление перед Родиной». У каждой семьи были свои причины молчать: семейные взаимные обиды, факты из биографии «не для посторонних ушей», кто-то был «неправильного» происхождения (не пролетарского), у кого-то в семье родные служили раньше на царской службе или воевали в Белой армии. А также лишенцы, ссыльные, спецпереселенцы, репрессированные, «враги народа», поповского рода и так далее. Поэтому люди и молчали, и тем более не рассказывали ничего своим детям. Вдруг ребенок по детской наивности что-то «по секрету» сболтнет соседским друзьям или в школе – и быть беде… Так, в молодости один раз я спросил у родных: «Почему и зачем бабушка переехала из Вятской губернии в маленький серовский (надеждинский тогда еще) поселок Черноярка?» В ответ мне ответили: «Не знаем, надо было, не расспрашивай…»
На старом, потрепанном, почерневшем картонном обороте фотопортрета бабушки никаких надписей и даты, к сожалению, не оказалось. Но один край с правого боку рамки за долгое время оказался наполовину расклеен и порван (через него, видимо, и вставляли изначально фото в рамку). Решил аккуратно отогнуть и посмотреть оборот фото. Вдруг там есть дата, а то и старинный штамп фотомастера? Как бы это было интересно! Отогнул и… ахнул – за портретом бабушки находится еще один портрет, примерно такого же размера, но совершенно незнакомой мне молодой женщины, с пухлыми губками, курносым носиком и с каким-то кулоном на шее.

Кто это? Почему и зачем это фото хранится за снимком бабушки? Кто-то просто положил его «для веса» и чтобы не мялось переднее фото? Да ну, бред, простых картонок разве мало? Может, кто-то давным-давно сделал «подклад магический» на Агафью? Тоже не сходится, никаких явных признаков присутствия «темных сил» (склеивание, перевертывание, свадьбы, похороны, дети, гробы и т.д.) здесь нет.
Тогда чье фото сама Агафья могла подсунуть за свое изображение? Наверное, самого близкого и родного себе человека. Может быть, это ее мама? И тогда эта женщина с кулоном на шее – наша прабабушка и это фото второй половины 19 века? А может быть, это мама мужа Агафьи? Родная сестра? Близкая подруга? Но опять же, зачем скрывать это фото от всех и прятать его надежно за своим фото, заклеив сбоку прорезь? Вопросов много, а ответа нет и спросить не у кого… Уносили люди с собой на тот свет все свои тайны и никому ничего не рассказывали.
Пока писал этот текст, мой родственник предложил еще один вариант. Может быть, сто лет назад в каком-нибудь заброшенном доме нашли этот фотопортрет неизвестной женщины с кулоном на шее и решили не тратиться на покупку картонной рамки и просто засунули сверху фото бабушки Агафьи? Сомнительное предположение. В начале 20 века у большинства людей было за всю свою жизнь в лучшем случае всего-то одно-два-три фото с их изображением, а у кого-то и этого не было. Зато народных примет, суеверий, мистики и мистических обрядов, связанных с изображением человека на фото, было великое множество. Поэтому люди очень трепетно относились к любым фотографиям, а уж тем более к своим. И если человек потратился на большое ретушированное памятное фото, то неужели сэкономит на картонной рамке и вот так бездумно вставит свое изображение поверх найденной где-то совершенно чужой фотографии?
Может быть, у вас, читатели, есть какие-то версии? Или вдруг у кого-то дома в семейном архиве есть такое же фото молодой женщины с кулоном на шее? Этот снимок за многие десятилетия разломился на две половинки, но с обратной стороны в верхнем левом углу сохранилась какая-то роспись, сделанная карандашом. Первую букву, к сожалению, понять никак не могу: (К)ош(щ)… (Н)ош(щ)… (З)ош(щ)… или как-то еще.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Домашние щи – вкусней не ищи

Sat, 04 Jan 2025 10:00:00 +0500

В любое время года, но особенно в зимний период, так хочется съесть чего-то горячего, вкусного, сытного, жиденького и полезного.

Конечно же, речь идет про супы, разновидностей которых – великое множество. На просторах интернета можно увидеть более 10 тысяч рецептов приготовления первых блюд. Но в основном многие готовят дома традиционные и привычные для каждой семьи: куриный, гороховый, рыбный (уху), рассольник, солянку, борщ...
В нашей семье всегда на первом месте по всем показателям стоят щи. Как говорила мама: «Щи поел и весь день сытый! Это самый вкусный и сытный суп». А я ей в ответ: «Мамины щи – вкусней не ищи!»
А сколько самых разных пословиц и поговорок придумали люди за несколько веков про это основное блюдо русской кухни: «Где щи – тут и нас (русских) ищи», «Щи – всему обеду голова», «Щи да каша – пища наша», «От щей добрые люди не уходят», «Голодному Федоту любые щи в охоту», «Не та хозяйка, что красиво говорит, а та, что вкусно щи варит», «Добрая жена да жирные щи – другого счастья не ищи», «Добрая жена на ноги мужа поставит, а злая и щей на стол не поставит», «Баня без пара, что щи без навара», «Щами мир стоит», «Без капусты щи не густы», «Щей поел – словно шубу надел» (согрелся).
Действительно, в щах, как пишут специалисты, присутствует много полезных элементов, витаминов, аминокислот, белков, жиров и углеводов. Да и само происхождение (этимология) слова щи идет еще от древнерусского съtи (общеславянское «шти») и означало «питательный напиток, жидкое кушанье, похлебку, варево, суп, заправленный капустой, щавелем и другой зеленью».
Готовят щи тоже по-разному, у каждого свои вкусы и предпочтения, свои «изюминки», в интернете можно увидеть до 678 рецептов и советов приготовления щей.
В нашей семье всегда готовили и готовят по одному, нашему, семейному рецепту. Капусту используем только свежую. Квашеную капусту берем в крайнем случае (если вдруг не получилось купить вилок белокочанной), поэтому кислые щи – это не к нам. И еще одна особенность: за 10 минут до готовности супа кладем в кастрюлю 3-4 чайных ложки томатной пасты, чем вводим в ступор некоторых своих гостей. «Очень вкусный суп! Дайте еще тарелочку намахнуть. Никогда не ел щи с томатной пастой, у вас это получается что-то среднее между борщом и щами. Обыкновенные щи должны быть полупрозрачными, а у вас нет. Если добавить свеклу, то борщ бы получился. Как вы его варите? Расскажите!» – заявил как-то однажды наш гость.
Рассказываю подробно рецепт приготовления наших традиционных семейных щей. В нем нет ничего необычного. Но в зимние дни покушать горячих и вкусных щец – самое то! Особенно этот супчик (как и куриный с лапшой) помогает восстановиться после новогодних поеданий «бесконечных» холодных салатов и чрезмерного возлияния крепких напитков.

Способ приготовления:

В кастрюлю (у нас 3 литра) наливаем воды и опускаем после закипания разрезанные после разморозки небольшие порционные кусочки свиного мяса. Можно взять кусок с костью (навара будет больше) или кто любит диетическое – с куриным мясом. После закипания снимаем пенку, немного солим и варим примерно 40-50 минут.
Пока мясо варится, моем, очищаем и режем на прямоугольные брусочки 3-4 штуки картофеля. Оставляем в чашке с холодной водой, чтобы лишний крахмал вышел.
Моем, очищаем и натираем на крупной терке морковь (можно нарезать еще несколько небольших колец или полуколец, отложить в чашку с картофелем и сварить с ним – для внешней красоты супа).
Очищаем и нарезаем некрупно луковицу.
Шинкуем капусту (мы шинкуем достаточно много – полную, с горкой, обычную тарелку для супа).
В сковороду наливаем немного постного масла, кладем лук и поджариваем его на слабом огне, пока он не побелеет. После кладем натертую морковь, перемешиваем и жарим несколько минут до готовности. Перед выключением кладем щепотку соли, два мелко порезанных зубчика чеснока, черный молотый перец, немного острого молотого перчика и чайную ложку молотой копченой паприки. Все хорошо перемешиваем (так специи, несколько секунд поджариваясь в сковороде, максимально раскрывают свои вкусовые качества). Выключаем огонь и закрываем крышкой сковороду. Поджарка готова, пусть пока настаивается и пропитывается всеми специями и чесночком.
Как мясо сварится, кладем в кастрюлю нарезанный картофель и варим с момента интенсивного закипания примерно 10 минут. (После того, как сняли пенку от картофеля, добавляем 2-3 шт. лаврового листа, примерно по 5-7 штук черного перца горошком и душистого перца горошком, щепотку прованских трав и чайную ложку приправы универсальной).
Через 10 минут варки картофеля кладем нашинкованную капусту, все перемешиваем и интенсивно варим еще примерно 10-12 минут.
После кладем в кастрюлю нашу поджарку, горсть намороженной зелени (петрушку или укроп, но надо заметить, что укроп отдает больше вкуса в супе) и 3-4 чайных ложки томатной пасты. А там, где томатная паста, там всегда и сахара надо положить – половину чайной ложки.
Все тщательно перемешиваем, регулируем соль (не забываем золотое правило: лучше чуть не досолить, чем пересолить). Убавляем огонь на минимум и даем потомиться еще минут 10, чтобы все дошло, доварилось, «переженилось» друг с другом.

Суп готов! Выключаем огонь и накрываем кастрюлю плотным полотенцем, чтобы он подольше был горячим и все настоялось.
Через часик можно «снять пробу», покушать и согреться традиционным русским супчиком. Но замечено многими поколениями, что разогретые щи на следующий день – еще вкуснее. Поэтому у нас суп может простоять в холодильнике и до пяти дней. И с каждым днем он становится все вкуснее и вкуснее. А варим мы его всегда достаточно густым, чтобы съесть тарелочку щей и быть сытым, не поглядывать: что там у нас еще на второе?
Кушаем сами и угощаем дорогих гостей. Как говорится в пословицах: «Кипятите щи, чтобы гости шли! Гостю щей не жалей, а погуще налей!» Приятного аппетита!
Совет. Если берем для супа кусок мяса с костями, то варим подольше – примерно один час. Потом достаем его из кастрюли (в бульон запускаем картофель), а кусок мяса быстро остужаем, разделываем его на небольшие порционные кусочки мяса и отдельно кости и здесь же возвращаем все обратно в кастрюлю. Пусть варится дальше до полной готовности наших щей.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Папа и Дедушка Мороз читали газету «Труд»

Sun, 15 Dec 2024 10:00:00 +0500

В последних числах декабря отец говорил: «Ухожу в сказочный зимний лес. С Дедом Морозом удачно договорился, и тот разрешил срубить самую большую и красивую елку для вас, ребятня».

Несколько часов мы, детишки, с нетерпением поглядывали в слегка заледеневшие окна и ждали его возвращения: «А вдруг не получится? Вдруг Дедушка Мороз передумает и не разрешит? В лесу холодно, снега много, как найти самую красивую и большую елку? А если волки нападут или замерзнет?» Но наконец-то из-за бугров появлялся отец, а за ним «плыла» по снегу наша елочка: «Ура-а-а»!
Из большой комнаты (мы почему-то всегда торжественно называли ее «залом») выносили сервант с посудой. И в этот освободившийся праздничный угол устанавливали лесную красавицу в приколоченную к полу железную крестовину. Тогда нам казалось, что это самая большая елка в мире и никак иначе. Ведь ее макушка упиралась в потолок!
И наступало самое интересное действо, которое остается в памяти на всю жизнь – украшение елочки всеми членами семьи. Это самые радостные, самые веселые и самые счастливые мгновения семейной жизни! Отец обматывает ствол дерева гирляндой в несколько штук простых маленьких лампочек. А мама достает из-под кровати два старых чемодана, в которых между ватой лежали новогодние игрушки, серебряный дождик и из пенопласта напольные фигуры Деда Мороза и Снегурочки (последняя была, конечно, поменьше ростом, но так оно и должно было быть – она же внучка Дедушки).
Игрушки самые простые: зеленый пластмассовый огурчик, желтый цыпленок на прищепке, серебряные олени из картона, «заснеженные» шишки, початок кукурузы, красные звездочки, пластмассовые белые резные снежинки… И всего два-три стеклянных шара с разноцветными бусинками – это были самые дорогие украшения на нашей елке.
Один осторожно вынимал игрушки из чемодана, второй подавал, третий развешивал, а четвертый сидел на диване и деловито подсказывал, где и что надо перевесить или повернуть, чтобы каждая игрушечка смотрелась красиво. А мама просто нахваливала: «Какие же вы все молодцы! Какие дружные, умные и старательные! А уж елочка у нас – самая красивая и сказочная. Во всем мире лучше елочки нет!»
Оставшейся ватой из чемодана закрывали железную напольную подставку, а на макушку дерева водружали резной наконечник – под потолок. Елка готова! Ждем чуда! И оно, действительно, происходило. Утром 1 января мы проползали под круглым большим праздничным столом «для взрослых», еще не разобранным, и каждый находил под елкой себе подарочек. Он лежал в свернутом кульке из газеты «Труд» с подписанным красным карандашом именем. Кому-то доставался кулечек с несколькими конфетками, кому-то с яблоком, или с карандашом и ручкой, или с расческой, или с носочками, или с зеркальцем… Радости было много!
Не забыл нас Дедушка Мороз (мы всегда Деда Мороза ласково называли Дедушка, так как родных дедушек у нас не было – погибли на фронте), не проехал ночью мимо нашего дома. Но больше всего удивлялись, что он знает всех по именам и заворачивает свои подарочки в центральную газету «Труд», которую и наш папа всегда выписывает. Поэтому к отцу мы относились с большим уважением: он с Дедушкой Морозом читает одну и ту же газету!
… «Вот подрастем немного, закончим школу и тоже пойдем работать, как мама с папой. Быстрее бы!» – мечтали мы о взрослой жизни, с интересом рассматривая подарки от доброго Дедушки Мороза, сидя на полу под самой большой и красивой елкой в мире.
Доброго вам Нового года, уважаемые читатели!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Вспомни порою, если этого стою». Неизвестные фото в семейном альбоме

Sun, 08 Dec 2024 14:00:00 +0500

СПОЙЛЕР. Если в вашем доме хранятся фотографии (старые или современные) на бумажной основе, то проверьте каждое с обратной стороны – все ли они подписаны? Если нет, то обязательно напишите год, ФИО, все, что можете вспомнить, любую интересную мелочь, связанную с этим кадром. Даже если на этом фото вы – все равно обязательно подпишите. Пройдут годы, десятилетия и из памяти стирается очень многое, потом уже и не вспомнить. Особенно проверьте старые семейные фотографии. И если есть у кого спросить (у родителей, бабушек и дедушек, у всех близких и дальних родственников) – обязательно выясните по каждой фотографии все что можно и напишите с обратной стороны. За это ваши потомки будут вам безмерно благодарны.

«Чтобы жизнь повторилась сначала…»

Иногда в зимние вечера возникает желание достать все семейные фотографии, которые хранятся в самых разных альбомах, коробках, пакетах, и начинаешь внимательно пересматривать, словно погружаясь в прошлое. Эти фото являются нашими семейными ценностями, нашим родовым кодом и кладом, нашим родословным древом и нашей памятью.
… Вот на старой черно-белой фотографии улыбается девчушка – это молодая мама стоит около Черноярского клуба в простеньком светлом платьице, пришла на танцы с подружками. А на этом пожелтевшем от времени снимке запечатлен наш отец – смешной, лет десяти мальчик, в больших-больших старых серых валенках, белой рубашечке, а на голове надета наискосок мальчишеская гордость послевоенной поры – солдатская пилотка с советской пятиконечной звездой…
Как же много у нас сохранилось семейных фотографий! На весь вечер отключаешься от всех дел, рассматривая не только запечатленные лица родных, но и переворачиваешь фото: нет ли там какой-либо надписи. И когда видишь подписанные на фото год, имя, пожелание или поэтическое послание – улыбаешься от такой удачи. Как же это интересно! Любили раньше дарить фотокарточку с душевной теплотой и добрыми высказываниями, как настоящий подарок от всего сердца, как мини-письмо. Собрал самые интересные из них:
«Лучше вспомнить да взглянуть, чем взглянуть да вспомнить. Пусть ветер качает деревья, пусть солнце палит над водой. Настанет прекрасное время, мы встретимся снова с тобой. На память».
***
«На память той, о ком все время думаю и не забуду. 25/V 1953 г.»
***
«На память тому, кто мил сердцу моему. Вспомни порою, если этого стою. 1 мая».
***
«Вспомни иногда, чем никогда! 26/IV 56 г.»
***
«Если встретиться нам не придется, если будет суровой судьба, пусть на память тебе остается неподвижная личность моя!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11/I-57 г.»
***
«На память. Если дорога действительность – храни копию. 28/VI-59 г. Черноярский лесозавод».
***
«Годы пронесутся словно ветер, прошлое замолкнет вдалеке. Если это фото сохранится, пусть оно напомнит обо мне. 4.03.58 г.»
***
«Лишь с Севера далекого я шлю тебе привет.
И вспомни, одинокая, мой образный портрет.
Смотрю вперед серьезно я, врагу уж не пройти.
И где прошла нога моя – там нечего найти.
Сегодня воскресенье, а я иду в наряд.
Ну что ж – на то и служба, чтобы служил солдат.
Февраль 1959 год. Целую, дорогая, 10 000 раз!»
***
«Стоит погода чудная, и солнце светит ясное,
И ждем мы с нетерпеньем ДМБ.
И на машине докатил бы до завода,
А там пешком добрался б до крыльца.
И встретил бы тебя, моя родная,
Здоровой и счастливой, как всегда!
Любимой мамусе от сына-солдата. 1959 год».

Ищем родственников

Среди многочисленных семейных фотографий есть несколько старых снимков наших родных, которые так и остались совсем неподписанными. Или подписаны простым карандашом, который за 70-90 лет безвозвратно стерся, или есть снимки, которые по два-три раза за это время вклеивались, а потом неаккуратно отрывались и переклеивались в другие альбомы, поэтому даже подписи шариковой ручкой невозможно прочитать.
Конечно, в молодости нам рассказывали, кто на них запечатлен. Но в молодости, как обычно, «в одно ухо влетело – из другого вылетело», мы их никогда не видели и запоминать, кто чей прадед или прабабушка, брат или сестра, дядя или тетя, племенник или племянница, было не очень-то интересно. Когда стали постарше, то все откладывали день, когда соберемся и подпишем: «потом», «успеется», «надо как-то выделить для этого часик». Но так и не собрались… А сейчас и спросить не у кого. Так и остались некоторые наши родственники на фото «просто наши родственники»…
Интернет – это «всемирная паутина». И есть маленькая надежда, что кто-нибудь когда-нибудь узнает в этих фотографиях своих родных и откликнется (все способы связаться с редакцией есть на сайте «Глобуса»). Было бы очень интересно.

«Привет с Урала» – написано слева на красивой табличке с цветами, прикрепленной к деревянной подставке. Это единственная фотография, которая хранится в нашем альбоме в двух экземплярах. Поэтому можно предположить, что этот человек был когда-то очень дорог и важен для нашей семьи, но с обратной стороны нет никаких надписей. Интересно было бы узнать, кто это и что за родственник.

На этой фотографии нашего родственника-моряка с обратной стороны можно с трудом прочитать лишь: «На долгую, добрую память племяннику…от дяди…Ефима. 29 VI-42 г.»

С обратной стороны этого снимка написано много текста карандашом, но, к сожалению, практически ничего разобрать нельзя, кроме: «На добрую память…Гребенкин… супруге… не потерять…»

На обороте фото удалось прочитать: «На память. Снялись Афанасий, Марфуня, Лена, Ваня, Мария, Ефим, сватья и сестры. Если надо, то храни, а не надо … (далее два последних слова, к сожалению, не разобрать – автор) V/ 33 год… Вале было 12 лет, Елене=11 лет, Ефте=9 лет, Афоне= , Марфе= , Мане= ».

«Фото снимка Георгия. Сфотографирован в 1935 году 18 мая, время рождения пять месяцев и семь дней. На память …. От сына и снохи…» – поясняет надпись карандашом на обратной стороне этого снимка. Но кто такой этот малыш Георгий, мы, увы, не знаем.

На классной доске этого снимка отчетливо видна надпись: 36 год. А вот почему эта школьная фотография хранится в нашем семейном альбоме уже 88 лет и кто на этом фото – остается загадкой.

Очередное весьма колоритное фото наших родственников. Но обороте было написано много слов, но за десятилетия все абсолютно стерлось. Нельзя прочитать ни одного слова.

Кто же эти женщины, которые для красоты снимка вынесли из дома и поставили на стульчик комнатные цветы в горшках? На обратной стороне написано: «Урал. 18 мая 1939 год».

На этом снимке какой-то наш дядя Евгений. На обороте можно прочитать, кроме имени, то ли «…накануне», то ли «…в день моей свадьбы». Вот так скромно, незатейливо люди отметили важное семейное событие и сфотографировались на память. Обшарпанный табурет послужил «праздничным столом».

Очередное фото наших родных. Но кто это точно и из какого они города – не знаем.

Кто эти военные, запечатленные на фото, нам тоже неизвестно. Но фотография хранится в семейном альбоме несколько десятков лет.

Наш родственник Борис. С обратной стороны написано: «На долгую, а может и вечную память от Бориса … Фотографировался в школе Ф.З.О №5. 13.Х.54 г.»

«На добрую, долгую память дорогой и любимой бабушке от дорогого внука Коли. 27:4:61 г.» – написано детским почерком на обороте этого снимка. Кто же ты, мальчик Коля? Жив ли? Где находишься сейчас? И по какой линии ты нам приходишься родственником?

«Девочка с куклой». Тоже наша родственница, а вот кто точно и как звать, с какой стороны она нам родная – не знаем.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

На основании чего можно вернуть товары в магазин?

Sat, 16 Nov 2024 10:00:00 +0500

В федеральном законе «О защите прав потребителей» товар разделяется на товар надлежащего качества и товар с недостатками (ненадлежащего качества).

Потребитель вправе обменять непродовольственный товар надлежащего качества на аналогичный товар у продавца, у которого этот товар был приобретен, в течение 14 дней, не считая дня его покупки, если указанный товар не подошел по форме, габаритам, фасону, расцветке, размеру, комплектации.
Обмен непродовольственного товара надлежащего качества проводится, если указанный товар не был в употреблении, сохранены его товарный вид, потребительские свойства, пломбы, фабричные ярлыки, имеется товарный чек или кассовый чек либо иной подтверждающий оплату указанного товара документ.
Отсутствие у потребителя товарного чека или кассового чека либо иного подтверждающего оплату товара документа не лишает его возможности ссылаться на свидетельские показания.
В случае, если аналогичный товар отсутствует в продаже на день обращения потребителя к продавцу, потребитель вправе отказаться от исполнения договора купли-продажи и потребовать возврата уплаченной за указанный товар денежной суммы. Требование потребителя о возврате уплаченной за указанный товар денежной суммы подлежит удовлетворению в течение трех дней со дня возврата указанного товара.
Однако есть товары надлежащего качества, которые обменять или вернуть нельзя. Перечень таких товаров утверждается правительством РФ. К таким товарам, например, относятся: предметы личной гигиены, лекарственные средства, парфюмерно-косметические товары; ювелирные изделия из драгоценных металлов и (или) драгоценных камней, ограненные драгоценные камни; технически сложные товары бытового назначения, на которые установлены гарантийные сроки не менее одного года; животные и растения.
Уважаемые потребители, специалисты Североуральского филиала Центра гигиены и эпидемиологии в Свердловской области готовы проконсультировать вас и оказать помощь в подготовке претензий, исковых заявлений по вопросам защиты прав потребителей.
Ежедневный бесплатный прием граждан проходит по адресам:
- г. Краснотурьинск, ул. Коммунальная, 6а (кабинет №6). Запись по телефону: (34384) 6-48-41;
- г. Североуральск, ул. Свердлова, 60а (кабинет №4). Запись по телефону: (34380) 2-22-50.
Также проводятся консультации потребителей через сайт кц66.рф.
Юрисконсульт отдела экспертиз в сфере защиты прав потребителей В.Н. Глазкова.

Свиная кровь (18+)

Thu, 14 Nov 2024 08:00:00 +0500

Ноябрь – традиционное время, когда убирают домашнюю скотину на мясо.

Лет 40-50 назад в поселке, где мы жили, домашнюю скотинку и птицу держали практически в каждом доме. Коровы, телята, поросята, козы, бараны, гуси, кролики, куры, цыплята… Разве что павлинов ни у кого не было. Да и как не заниматься домашним хозяйством, если картошка и овощи были свои, хлеб и различные крупы дешевыми, а уж травы накосить и сена заготовить – это вообще не проблема. Уж чего-чего, а травы в нашей стране всегда растет везде и много. Только ленивые да выпивающие ничего не держали.
А помните, сколько в те годы было картофельных грядок? На любых полянках, вдоль дорог и очень далеко от домов – везде люди сажали картофель. В урожайный год только одна наша семья собирала до 200 ведер крупных клубней. А сейчас посмотришь, грядки те заросли не только травой, а уже кустарниками и деревьями. Ушло то время. Сейчас вся надежда у нас на магазины, покупаем поштучно картошечку, а если не хватит местной – египетскую привезут…
Каждый год в конце апреля в нашем доме было значимое событие: мама привозила с рынка двух маленьких месячных поросяток, обычно двух Машек, или одного Борьку. Так мы всегда называли наших свинюшек, которые вначале были очень забавными, резвыми и трусливыми, хрюкали и бегали по загону в сарае, зарываясь своими розовыми пятачками в сено, как в домик.
Сначала их недельку заботливо кормили несколько раз в день кипяченым молочком с размокшим хлебушком, с добавлением рыбьего жира. А после приучали постепенно к взрослой еде и варили им каждый день в большой кастрюле поросячью похлебку: картошка, овощи, различные крупы, кусочек рыбки-селедки без костей (для вкуса), молодая крапива, капустные листья, размоченный хлеб. В качестве «витаминных салатиков» давали им постоянно охапки скошенного клевера, одуванчика, лебеды. Все члены семьи принимали в этом участие, так как это было наше общее дело и надежда на то, что зимой будем все сытыми, со «своим» мясом.
К ноябрю наши Машки или Борька были откормленными и большими. И когда устанавливалась стабильная зимняя погода, отец звал своего коллегу-приятеля дядю Витю. Это был крепкий, здоровый, розовощекий дяденька, профессионал в этом деле. С 5 утра мать растапливала печь и нагревала на плите несколько ведер воды. А мы, пацаны, расчищали площадку от снега за сарайкой и настилали ровно доски. Утром приходил дядя Витя, проверял, все ли приготовлено к работе и сразу же с нашим батей заходили в сарай. Одним точным ударом в сердце дядя Витя забивал поросенка, с минимальной потерей крови. По прощальному в несколько секунд визгу свинюшки мы понимали, что все, дело сделано.
Выносили поросенка из сарайки на подготовленную площадку и все начинали слажено, по команде дяди Вити, который брал на себя всю ответственную и важную часть, работать. Взрослые опаливали тушу паяльными лампами, а мы подносили-уносили все, что было необходимо. А также поливали теплой водой и соскабливали тупой стороной ножа и щеткой опаленную щетину и даже учились работать паяльной лампой – в районе спины туши. Все надо делать очень аккуратно, никаких повреждений на шкуре не должно было быть, ни одного пореза или разрыва!
Как только свиная туша была готова и хорошо промыта теплой водой, дядя Витя отрезал сначала голову и нижние части ног (на будущий холодец), а потом начинал вспарывать, поговаривая: «Здесь все надо делать грамотно, не затронув кишки и желчный пузырь, иначе и мясо есть не будете». И здесь же совершал свой ритуал. По его знаку мы подавали алюминиевую большую кружку, дядя Витя зачерпывал теплую кровь из распоротого свиного брюха и… выпивал ее залпом. Зрелище, конечно, не для слабонервных, скажу я вам. «Ааа…» – кричали мы и зажмуривали глаза. «Кому еще набрать кружку?» – смеялся дядя Витя. «Не-е-ет!» – визжали мы и отпрыгивали подальше. Конечно, мы хотели быть такими же, как дядя Витя – сильными и мужественными, но пить свиную кровь – ни за что!
Дядя Витя продолжал мастерски разделывать тушу и рассказывал нам, что свежую свиную кровь пили еще в глубокой древности, так как в ней много полезных элементов и витаминов. Считалось, что она придает силы и бодрость, ее давали больным анемией и тяжелобольным. Иногда кровь смешивали с парным молоком и выпивали «для здоровья», отсюда и пошло всем известное выражение «кровь с молоком». А в некоторых семьях была традиция: все члены семьи подходили к туше, макали кусочки хлеба в только что добытую кровь и съедали. Свежую свиную кровь жарили с салом, варили суп на крови, а многие готовили очень вкусную кровяную колбасу. Также на Руси издавна пили бычью, медвежью и оленью кровь – она, якобы, способствует долголетию, обладает омолаживающим средством и укрепляет иммунную систему.
Но от такого «деликатеса» также можно и заразиться какой-нибудь болезнью или паразитами. Поэтому нам он не советовал ее пить, «маленькие вы еще, слабенькие». А для него это многолетний ритуал и ему это только на пользу идет. Слушали мы его всегда с раскрытым ртом. Хороший человек дядя Витя, добрый и настоящий мужик. Но в то же время и опасались немного, между собой называли его «вампиром».

Когда все было закончено и куски мяса разложены по большим кастрюлям, стоящим в холодной веранде, заходили мы в дом, а там уже и стол накрыт, мамка пожарила две сковороды картошки с только что добытой свиной печенкой. Вкусно-то как! Все радовались, что важное дело благополучно прошло. Событие! Мяса и сала хватит теперь надолго! Нам зима не страшна!
Все дружно благодарили дядю Витю, который уходил домой, унося подмышкой выбранный лично им хороший кусок мяса, завернутый в газеты. В выходные дни мы всей семьей лепили большое количество пельменей про запас, солили с приправами сало, а приготовленный мамкой на праздники домашний холодец – разве может быть что-то вкуснее этого?
…Долго еще потом стрекотали и топтались всеядные сороки-белобоки на том месте грядки, где разделывали поросенка, в поисках мельчайших кусочков мяса и потрохов, склевывая подчистую пропитанный капельками свиной крови снег. И этим незваным гостям хотелось кушать в холодный зимний день.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Истории из райских мест отдыха

Tue, 29 Oct 2024 16:50:00 +0500

Седая ночь

Несколько лет назад ездили по путевке в турецкий Мармарис. Красивый и компактный городок – любимое место отдыха европейцев (англичан, немцев, французов). Русской речи практически и не слышно там было.

Днем загорали и купались на удаленном от центра «диком» пляже под названием Нирвана Бич, а вечерами гуляли по многокилометровой набережной. С одной стороны песок и море, а с другой – бесконечные кафешки, где отдыхающим предлагались различные развлечения, конкурсы песен и танцев, а также завораживающие фаер-шоу.
В один из вечеров совершаем очередной променад по набережной. Хорошо-то как! Чинно и благородно, не спеша гуляем вместе с иностранцами. Плеск волн, культурные, тихие разговоры и всё: «месье», «мадам», «бонжур», «мерси»… как в Европе, ей-богу.
И вдруг сзади, как гром среди темного вечернего турецкого неба, раздаются крики и громогласное пение: «И снова седая ночь, и только ей доверяю я-я-я. Знаешь, седая ночь, ты все мои тайны-ы-ы…» Оборачиваемся и видим трех поддатых мощных, пузатых мужиков, с голым торсом, в черных дешевых резиновых тапках и издалека даже непонятно, то ли они все в одинаковых темно-синих шортах, то ли в семейных трусах до колен.
«Наши…» – шепчу я. А мужики тем временем не унимаются и на всю набережную закричали продавцу мороженого (далее идет текст в моей литературной обработке): «Э.., Махмуд..! Ты че … от нас прячешься? А ну-ка… угости нас быстро мороженым..! Да не боись.., не обидим..!»
«Nein» … «Nо» … «Нет», – залепетал почему-то то по-немецки, то по-английски, то по-русски перепуганный турок Махмуд, а мужики в синих трусах-шортах заржали: «Ха-ха-ха!» и дальше стали горланить, размахивая руками и тряся животами: «И снова седая ночь, и только ей доверяю я-я-я. Знаешь, седая ночь, ты все мои тайны-ы-ы…»
Все отдыхающие европейцы как-то резко «растворились» в разные стороны, ну и мы вместе с ними – от греха подальше. Идем дальше, смеюсь и думаю: «Замечательно отдохнули! Завтра уже полетим обратно, пора-пора, мой друг, назад, в наши уральские седые ночи».
С тех пор, как услышу эту песню про седую ночь, всегда улыбаюсь, начинаю пританцовывать и вспоминать прекрасную набережную Мармариса, незабываемые экскурсии на яхтах, посещение Черепашьего острова, музея-крепости Калеси, Старого города и отдых в райском месте на земле.

Не пей в бассейне

Отдых в Египте – незабываемые впечатления и масса воспоминаний (одна поездка в монастырь святой Екатерины, расположенного у подножия горы Синай чего стоит!). Как же все-таки хорошо, что в свое время успели слетать в разные места. Сейчас это, увы, слишком дорогое удовольствие, да и не совсем благоприятное для этого время. И еще заметил, что чем старше становишься – уже и не очень-то хочется куда-то далеко ездить. Поэтому остается только вспоминать и радоваться.
Каждый день из прекрасного отеля шли мы на наш пляж и всегда проходили мимо бара, который был сооружен прямо в открытом бассейне. Красиво и необычно. Хоть я и не особо любитель горячительных напитков (да и в этом месте они были платными, а не «все включено»), но в один из дней решил все же попробовать добраться до этого бара, посидеть там «как белый человек», по пояс в воде на топчане и насладиться вкусным напитком.
«Недалеко ведь от края бассейна он расположен, должно быть не очень глубоко, дойду», – рассуждаю я сам с собой и смело начинаю заходить в воду. А чтобы вы понимали мою смелость – я совершенно не умею плавать, от слова совсем, и вообще как-то всегда опасаюсь водных глубин, то есть любого скопления воды там, где выше пояса. Но солнце светит, тепло, рядом плавает какая-то ребятня, настроение прекрасное, руки подняты вверх, в одной ладошке сжаты доллары: «Асалям алейкум! Мерхаба! Привет!» – издалека здороваюсь с барменом.
С каждым мелким шажочком воды становится все выше и выше… Вот уже по самый подбородок стою в воде… «Еще чуть-чуть и захлебнусь, так и утону в этом бассейне с поднятыми руками и сжатыми в ладони пятью долларами, – мелькают хаотично мысли в голове. – Не дойду до бара, не смогу даже закричать, что тону… Да и неудобно кричать… Стыдно так… Египетская сила… Всё, сейчас утону…прощай жизнь…»
Делаю последние усилия и толкаю свое худое тело в воде чуть в другую сторону, ближе к бару. И, ура, я спасен – воды становится чуть меньше, нашел правильное направление! Дошел, сел в шоковом состоянии на топчанчик, пью напиток, а он холодный-холодный, да и ничего вкусного в нем нет. Спрашиваю у бармена: где тут помельче, чтобы выйти спокойно обратно?
Главное – желание исполнил свое, как говорится, мечта «белого человека» сбылась. Но через 2 часа уже почувствовал, что резко и сильно простываю. Так, на таблетках и порошках от простуды и ангины, провел последние дни пребывания на египетской земле. Но после этого «происшествия» ни в какие бассейны больше никогда не влезаю.

«Привези мне кувшинку»

Когда отдыхали в Крыму, то одним из главных моих желаний было – посетить Никитский ботанический сад, который находится недалеко от Ялты, в поселке Никита. Это один из старейших садов мира, основанный еще в 1811 году.
Почему такое желание было? Наверное, все идет из детства и юности, в те времена я мечтал поступить учиться в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию и потом работать в каком-нибудь ботаническом саду научным сотрудником. Всегда нравилось и нравится «поработать» с растениями, выращивать и ухаживать за ними.
Никитский сад, конечно же, покорил меня своими площадями (более 1000 га), аллеями, прудиками, деревьями, кустарниками и всевозможными цветами. В те дни там расцвели розы и на клумбах можно было увидеть более тысячи сортов этих королевских цветов.
Райское место на земле! Когда гулял здесь, то просто физически ощущал, что это – мое место, именно здесь я хотел бы жить и работать. И неважно кем: научным сотрудником или простым рабочим. Здесь – райская благодать на земле, а для меня еще и смысл бытия.
Единственное, я тогда так и не смог исполнить просьбу сына хозяина небольшой частной гостиницы, где мы отдыхали. Мальчик так просил нас привезти ему в подарок живую кувшинку из ботанического сада, чтобы запустить ее в свой маленький детский бассейн на огородной грядке. Кувшинок в искусственных прудиках Никитского ботанического сада было много и самых разных видов и расцветок, но своровать в райском месте я так и не смог. Прости меня, мальчик!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Болгарское лечо и хренодер. Сладкое и острое

Thu, 29 Aug 2024 18:00:00 +0500

Всегда приятно зимой открыть баночку со своими разнообразными заготовками, кушать самим и угощать родных вам людей. Сегодня в магазинах можно купить все, но именно такого, приготовленного своими руками, а значит с любовью и очень вкусного – не купить нигде!

Предлагаю простые, проверенные годами рецепты приготовления двух заготовок.

Лечо

Нам потребуются:

Сладкие болгарские перцы – 3 кг;
Помидоры – 3 кг;
Лук – 500 г;
Морковь – 500 г;
Растительное масло – 250 мл (1 стакан и 10 чайных ложек);
Уксус столовый 9%-ный – 100 мл (6,5 столовых ложек);
Соль – 2 ст. ложки;
Сахар – 250 г (10 ст. ложек);
Душистый черный перец горошком – 15 шт.;
Черный перец – 6 шт.;
Лавровый лист – 6 шт.

Способ приготовления:
Помидоры тщательно моем, режем на куски, вырезая при этом плодоножку. Прокручиваем в блендере и сливаем все в большую кастрюлю (у меня 18 литров).
Перцы тщательно моем, разрезаем, удаляем плодоножку, все семечки, еще раз все моем и нарезаем на прямоугольные кусочки-полоски.
Лук режем на полукольца, морковь я натираю на китайской терке широкими и тонкими пластинками.
В кастрюлю с прокрученными помидорами добавляем стакан кипяченой воды, соль, сахар, растительное масло, специи. Доводим до кипения и варим 5 минут. Потом добавляем морковь и снова варим 10 минут. После добавляем лук и варим еще 10 минут. Далее складываем все перцы в кастрюлю, перемешиваем и варим 20 минут. Добавляем уксус, доводим до кипения и выключаем газ.
В подготовленные стерилизованные банки перекладываем готовое лечо, добавляем максимально жидкости из кастрюли, закручиваем, переворачиваем, накрываем толстым покрывалом. И все – через сутки банки можно ставить в холодильник.
Советы. Перцев берите чуть больше, чем ровно 3 кг (с учетом того, что мы удаляем тяжелую плодоножку). В процессе варения не забывайте периодически все перемешивать. Время отсчета по указанным минутам ведите от непосредственно активного закипания в кастрюле. Лавровый лист после окончания варки вытащите из кастрюли и выкиньте.

Хренодер

В народе у этой традиционной русской закуски есть несколько названий: горлодер, вырви глаз, огонек, пламя, хреновина… Полезная для здоровья, поддерживает иммунитет и простая в приготовлении.
Нам потребуются:

Помидоры – 3 кг;
Корни хрена – 300-400 г;
Чеснок – 3 головки;
Острый красный перец – 1 штука;
Соль – 2 ст. ложки;
Сахар – 1 ст. ложка;
Уксус столовый 9%-ный – 2,5 ст. ложки.

Помидоры тщательно моем, разрезаем на части, удаляем плодоножку. Корни хрена нарезаем на маленькие кусочки (чем мельче, тем лучше). Чеснок очищаем и разрезаем на кусочки каждый зубчик. Острый перчик мелко режем.
Все складываем в один тазик, перемешиваем и пропускаем через блендер. Готовую массу сливаем в кастрюлю, добавляем соль, сахар, уксус. Все тщательно перемешиваем. Оставляем на 2 часа, чтобы все растворилось, «переженилось», при этом периодически тщательно перемешиваем несколько раз. Разливаем в приготовленные банки и ставим в холодильник.

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Вкусный салат из огурцов на зиму

Sat, 03 Aug 2024 10:00:00 +0500

Огурцы засолили, замариновали, а их еще много… Что же придумать? Есть выход! Можно сделать вкусный салат из огурцов на зиму. Для этого рецепта подойдут любые нестандартные, длинные, большие, кривые, переспелые огурчики. Рецепт довольно простой и занимает не слишком много времени.

Ингредиенты

Огурцы: 2 кг
Лук: 1 шт. (большая луковица)
Чеснок: 1 головка
Укроп: 1-2 пучка
Петрушка: 1-2 пучка
Перец душистый горошек: 5-7 шт.
Перец черный горошек: 10-15 шт.
Гвоздика: 1 шт. (на любителя)
Соль: 2 ст. ложки
Сахар: 2 ст. ложки
Подсолнечное масло: 2 стопки
Уксус столовый 9%-й: 2 стопки
Вода кипяченая (чуть теплая): 2 стакана
Черный молотый перец (добавляется в самом конце маринования).

Способ приготовления

Огурцы замачиваем на 2 часа в холодной воде. Тщательно протираем каждый огурчик мягкой губкой и ополаскиваем. Обрезаем с двух сторон «попки», нарезаем кружочками (примерно по 1-2 см, но это не принципиально, как получится и как вам хочется) и складываем их в большую кастрюлю.
Луковицу разрезаем и разбираем на полукольца-«перышки». Чеснок мелко рубим ножом. Также нарезаем хорошие пучки петрушки и укропа. Добавляем все специи, соль, сахар, уксус, подсолнечное масло, воду. На первый раз все тщательным образом перемешиваем рукой. Закрываем кастрюлю крышкой и оставляем на 4 часа мариноваться. За это время желательно несколько раз большой ложкой перемешать содержимое, чтобы как можно лучше растворились сахар и соль, а огурчики со всех сторон максимально впитали в себя маринад вперемежку со своим выделенным соком.

Через 4 часа перчим заготовку молотым черным перцем (на ваш вкус, но без фанатизма) и в последний раз все тщательно перемешиваем. В подготовленные простерилизованные банки начинаем раскладывать до «плечиков» содержимое из кастрюли (не забудьте со дна собрать все кусочки чеснока и зелени). Потом наливаем в банки максимально, практически до самого верха, маринад.
На газовую плиту ставим широкую кастрюлю, на дно кладем полотенце (иначе может треснуть стекло), устанавливаем первую партию баночек, сверху символически накрываем приготовленными крышками и наливаем в кастрюлю воду до «плечиков». Как только вокруг банок вода интенсивно закипит, убавляем немного газ и пастеризуем наши огурчики в течение 10 минут.

Далее плотно закрываем банки, переворачиваем и накрываем толстым покрывалом или старым пуховиком. Через 1,5-2 суток убираем в холодильник.

Советы

Прежде чем вытаскивать из кипящей воды банку – отключите газ и наденьте на руку толстую кухонную рукавицу.
Через 14 дней заготовку можно попробовать на вкус. А полностью употребить эти салаты желательно до Нового года (примерно), иначе потом они будут не такими вкусными (слишком долго они не хранятся).
Перед открытием и употреблением банку желательно перевернуть на какое-то время вверх дном – так верхний слой огурчиков максимально вновь пропитается маринадом.

Приятного всем аппетита!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Рецепт для терпеливых. Маринуем огурцы и помидоры на зиму

Sat, 20 Jul 2024 10:00:00 +0500

Сегодня существуют десятки способов соления и маринования овощей – выбирай на свой вкус.

Поначалу и мы экспериментировали, но как сказала одна хорошая знакомая: «Поиграетесь, побалуетесь в первое время, а потом зимой поймете: за какими банками чаще всего рука тянется – на том рецепте и остановитесь». Так и случилось, вот вроде бы и все вкусно, но выбираешь что-то одно. Конечно, все понимают, что самые полезные овощи – это свежие, на втором месте – малосольные огурчики, на третьем – соленые. А маринованные стоят лишь на четвертом месте, так как при их готовке используется уксус и большое количество сахара. Но это вкусно! И каждый выбирает своё.
Однажды зимой пришел родственник в гости, кушает наши маринованные огурчики и помидорчики, ест да нахваливает. А когда узнал рецепт подробный, то с удивлением произнес: «Зачем столько времени тратить на приготовление? Мои родители в саду брали трехлитровые банки, ополаскивали их здесь же водой из шланга, бросали туда листья смородины и хрена, зонтики укропа, огурцы, соль, заливали этой же водой из шланга, взбалтывали банку и ставили в яму. Все! А тут целая эпопея какая-то… Но мне по баночке всего дайте, уж больно вкусно».
Предлагаю рецепт, по которому готовим уже четыре года. Он, конечно, занимает много времени на приготовление, но нам нравится.

Шесть шагов и… все готово

1-й шаг. Банки и крышки стерилизуем. В большую кастрюлю кладем 2-3 банки и кипятим на газу минуты три, на крышки достаточно и одной минуты.
2-й шаг. Огурцы замачиваем в холодной воде на 2-3 часа, так они будут более наполнены внутри водой и восстановится тургор (упругость). Можно и дольше по времени замачивать (это зависит от того, сколько дней назад они были сорваны с куста, чем больше срок – тем дольше замачиваем). Но не переусердствуйте по времени, иначе огурцы «раскиснут», «расползутся». Воду можно сменить 2-3 раза. Потом мягкой губкой очень тщательно протираем и ополаскиваем каждый огурчик.
3-й шаг. В 750-граммовую или литровую банку можно положить:

4-6 горошин черного перца,
4-6 горошин душистого перца,
1-2 зонтика укропа и разрезанные палочки стебля,
1 лист лаврового листа,
кусочек листа хрена (его обычно сверху огурцов кладут),
2-3 листа смородины (и кусочек тонких веточек),
2-3 листа вишни (и кусочек тонких веточек),
маленький кусочек красного острого перца (по вкусу),
1-2 шт. гвоздики,
кружок разрезанной луковицы,
1 зубчик чеснока, разрезанный наполовину,
2-3 листа петрушки (можно со стеблем),
лист моркови (для цвета и аромата),
кусочек листа сельдерея,
5-7 зерен горчицы,
один лист базилика, мяты, мелиссы,
5-7 семян кориандра,
маленький кусочек веточки тархуна,
1 иголку розмарина.

4-й шаг. Срезаем у огурцов с двух сторон «попки» и заполняем огурчиками банки (можно разрезать их вдоль на четвертинки, тогда вместимость будет гораздо больше, но вкуснее все же не разрезанные). С боков банок в пустоты можно положить порезанную вдоль брусочками или тонкими кружочками морковь (зимой маринованная морковь идет «на ура»). Также с боков банок можно положить разрезанные вдоль узкие полоски красного болгарского перца (и смотрится красиво, и вкусно зимой). Для любителей «кислинки» можно также положить небольшой кружочек лимона.
5-й шаг. В большой кастрюле кипятим воду. Вливаем кипяток в наполненные огурцами и специями банки, сверху прикрываем стерилизованными крышками и оставляем примерно на 20-25 минут. Сливаем через крышку-сито через 25 минут в чистую литровую (для мерки) банку, выливаем в кастрюлю и подсчитываем, сколько литров выходит маринада со всех банок, добавляем еще пол-литра сверху. Кипятим воду, если будут пенка и грязь, то ложкой убираем. Кипятим 1-2 минуты и снова заливаем этой водой все банки. И снова ждем 25 минут. Потом так делаем третий раз и потом четвертый раз.
6-й шаг. Готовим маринад. После 4-х раз заливки кипятка через каждые 25 минут – сливаем опять воду в кастрюлю. Добавляем из расчета на 1 л воды будущего маринада: соль 2 ст.л., сахар 7-8 ст.л., размешиваем и пусть покипит 2-3 минуты. Потом добавляем в расчете на 1 л воды 3 стопки 9%-го уксуса. Размешиваем, доводим до кипения и заливаем все банки полученным маринадом. Плотно закрываем крышками, переворачиваем банки (смотрим, чтобы нигде не протекало), накрываем толстым одеялом, покрывалом или старым пуховиком. Так стоит двое суток, потом банки переворачиваем, снова накрываем и пусть постоят еще сутки, потом убираем в холодильник. Через 2-3 месяца можно кушать.
Время. На такую готовку в целом уходит примерно 6-8 часов. Но оно того стоит! Осадок не образуется, огурцы лучше пропитываются, а такая заготовка спокойно хранится в холодильнике и год, и два (но обычно мы все съедаем за год-полтора).

Маринованные помидоры

С помидорками мы особо не заморачиваемся и готовим их по этому же рецепту. Единственное, что рядом с плодоножкой их нужно проколоть вилкой или зубочисткой, чтобы не треснули. И количество заливок кипятком можно сократить до двух-трех раз (на 3-й или 4-й раз уже можно заливать маринадом), так как это более чистый с гладкой кожурой овощ, нежели пупырчатые огурцы.

«Не хватило!»

Полезный совет. В одну банку входит примерно 5-6 небольших огурчиков. Если в процессе приготовления у вас не хватило, например, огурцов, а одна или две банки с приготовленными специями и листьями остались, то всегда можно сделать ассорти: положить помидоры с огурцами, почищенные куски сладких болгарских перцев, или больше лука, или нарезать больше моркови. Зимой все это кушается с большим удовольствием. А большие пустоты в банках с помидорами всегда можно заполнить резаными кусочками (кружочками) огурцов. В общем, заполняем банки по максимуму!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Прокуратура Карпинска: за отсутствие журнала учета трудовых книжек работодателю грозит штраф

Sun, 14 Jul 2024 15:15:00 +0500

Согласно нормам Приказа Минтруда России от 19.05.2021 № 320н работодатель должен вести: книгу (журнал) по учету движения трудовых книжек и вкладышей в них, а также книгу (журнал) по учету бланков трудовых книжек и вкладышей в них.

Форму указанных книг (журналов) работодатель разрабатывает самостоятельно. Однако установлены некоторые требования по их содержанию.

Так, в книге (журнале) по учету движения трудовых книжек и вкладышей в нее указываются трудовые книжки, принятые от работников при поступлении на работу, а также трудовые книжки и вкладыши в нее, выдаваемые работникам вновь, с указанием их серии и номера.

В книге (журнале) по учету бланков трудовой книжки и вкладыша в нее фиксируются сведения о всех операциях, связанных с получением и расходованием бланков трудовой книжки и вкладыша в нее, с указанием серии и номера каждого бланка.

Указанные книги (журналы) должны быть пронумерованы, прошнурованы, заверены подписью руководителя организации, индивидуального предпринимателя, печатью организации (при наличии).

Бланки трудовой книжки и вкладыша в нее хранятся у работодателя как документы строгой отчетности и выдаются лицу, ответственному за ведение трудовых книжек, по его заявке.

Работодатель обязан организовать работу по ведению, хранению, учету и выдаче трудовых книжек и вкладышей в них.

Уполномоченное лицо, назначаемое приказом (распоряжением) работодателя, осуществляет ведение, хранение, учет и выдачу трудовых книжек.

Отсутствие книги по учету движения трудовых книжек и книги по учету бланков приравнивается к нарушению трудового законодательства, за которые по ст. 5.27 КоАП РФ предусмотрена административная ответственность для должностных лиц - предупреждение или наложение административного штрафа в размере от 1000 рублей до 5000 рублей; на лиц, осуществляющих предпринимательскую деятельность без образования юридического лица, - от 1000 рублей до 5000 рублей; на юридических лиц – от 30 000 рублей до 50000 рублей.

Цветочно-песенная любовь и шиповниковый чай

Fri, 12 Jul 2024 18:00:00 +0500

«О любви не говори – о ней все сказано...» – поется в одной старой песне. Но у каждого человека свои истории любви, свои переживания и воспоминания, свои песни и цветы на эту тему.

Букет ромашек на столе

В молодости любили меня бабушки. Может быть, потому что был благодарным слушателем, а у бабушек потребность такая есть – рассказать о своей жизни и как раньше все было, поделиться своим пережитым опытом, чтобы их кто-то просто послушал. И в этих разговорах они словно еще и еще раз возвращаются в те далекие прожитые мгновения… А может быть и потому, что в молодости я был кудрявым парнем, и у бабушек сразу «вспыхивал» в памяти образ «первого парня на деревне»: молодой, кудрявый, в лаковых сапожках, в штанах-шароварах, в пиджачке-френчике, а в руках она – гармошка. Жалел всегда раньше, что так и не научился играть на гармошке – все бы бабушки в округе мои были, ко всем бы ходил играть на дни рождения и праздники. И повеселиться, и покушать вкусно, и денежку небольшую заработать опять же можно было бы.
Однажды зашел в гости к знакомой бабе Поле, проведать, пообщаться и чаю попить с печенюшками. Смотрю, а у нее на столе, на вышитой вручную красивой салфетке, ваза стеклянная стоит с букетом полевых ромашек. Спрашиваю: «Ромашки что ли любите? Кто подарил?» А баб Поля отвечает: «Сама в поле нарвала, для меня это самые лучшие цветы». Наливает в чашки чай и начинает рассказывать:
– В молодости у нас в поселке гармонист Петя был. Где народ собирается, там и он с гармошкой, хорошо играл и пел, а мы все подпевали ему звучно. Нравился мне он очень. Несколько раз летом гуляли с ним вдвоем по вечерам. Срывает Петя по одной ромашке и дарит цветок с прибаутками: «Поле с поля ромашку дарю, чем больше дарю – тем крепче люблю!» Большой букет мне надарил! И за каждую ромашку – поцелуй. Какая же я тогда была счастливая! А потом этот Петя почему-то с другой стал гулять, а на третьей и женился. А я, глупая, так влюбилась в него, так долго плакала и переживала… Эх, жалко, у тебя гармошки нет, сейчас бы подыграл.
И баба Поля, смеясь, начала петь громким голосом:
Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю,
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему…*
И дальше продолжает вспоминать баба Поля:
– Потом уж ко мне посватался другой парень, хороший и добрый был человек, да только совсем мало с ним пожили, погиб он. С тех пор я и живу одна. Только когда смотрю любовные фильмы или песни такие слушаю, то всегда почему-то вспоминается мне тот летний вечер и Петенькины ромашки. Так каждое лето и собираю их себе в вазу, для меня это значит – вот и опять лето ромашковое пришло.
Давно я не встречалась с гармонистом Петей, очень давно, а тут как-то года три назад иду по улице в городе, а навстречу мне дед ковыляет с палочкой – старый, согнутый, сморщенный, плешивый такой… Еле признала его. Говорю: «Здравствуй, ты ли это, Петенька?», а он мне в ответ: «Я-то Петенька, а ты кто, бабка?» Эх, какие же мы старые стали… Да что тебе рассказывать, зачем это тебе… Да и гармошки у тебя нет… Иди гуляй, внучок.
Выхожу из дома и из распахнутых окон слышу, как баба Поля сама себе, еще громче и еще протяжнее, продолжает петь песню:
Целовал, миловал, целовал, миловал,
Говорил, что я буду его,
А я верила всё и как роза цвела,
Потому что любила его…*

«Какие еще лютики?!!»

После катушечного магнитофона «Яуза» появилась в нашем доме радиола «Ригонда», на которой можно было слушать виниловые пластинки. Радости нашей не было предела! Батя приказ дал: как только видим, что он после работы подходит к дому – окна в доме распахнуть и на полную громкость включить его любимую песню, чтоб вся улица слышала и видела, как встречают с работы хозяина дома – рабочего человека. Приказы надо выполнять. Подходит батя к дому, а из окон победно-маршевая песня громыхает (особенно вторая ее часть – без слов, оркестровая аранжировка):
Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный,
Десятый наш десантный батальон.
Десятый наш десантный батальон…**
А когда мама с работы возвращалась, то батя кричал нам: «Врубайте, парни!» Иголка плавно опускалась на дорожку пластинки, и из распахнутых окон разливалась уже любимая мамкина песня:
Ромашки спрятались, поникли лютики,
Когда застыла я от горьких слов.
Зачем вы, девочки, красивых любите,
Непостоянная у них любовь…***
Заходит мать в дом, с виду довольная, но начинает нам всем выговаривать: «Кончайте вы эти представления устраивать на всю улицу. Я с работы иду, уставшая, голодная. Какие еще лютики?!!» А батя здесь же в ответ: «Стол накрыт, фрау-мадам, битте-дритте, проходите!» И начинаем все дружно смеяться. Через неделю от бати поступило распоряжение об отмене своего прежнего приказа: цель достигнута, все довольны, повеселились от души.
Спустя несколько лет у меня появился уже свой двухкассетный магнитофон с двумя колонками – мечта любого пацана того времени. Однажды в мае вышел в огород – грядки картофельные копать, удлинителей из дома понацеплял, магнитофон рядом поставил и включил на полную громкость кассету с популярной тогда группой «Сектор газа», а там в некоторых песнях, ух, нецензурные слова звучат в рифму. Соседка на своем огороде, как вкопанная встала с лопатой в руках, от удивления рот открыла. А мать из дома выбегает с криками: «Андрей! Ты что делаешь? Выключи это немедленно! Включи лучше наши, женские, любимые, чтобы все соседки-огородницы порадовались». Что ж, женщин всегда надо уважать, слушаться и любить, и уже через минуту по всем ближайшим огородам зазвучало:
Вот кто-то с горочки спустился –
Наверно, милый мой идет.
На нем защитна гимнастерка,
Она меня с ума сведет…****
Смотрю, у соседки производительность труда повысилась, в два раза быстрее меня стала копать свою грядку, только железный штык лопаты сверкает и земля переворачивается – как пушинка взлетает. Ну, думаю, зашла бабушке песня, сейчас свою грядку докопает и на наши перейдет))) А мать уже в окно выглядывает: «Вот это наша песня, вот это песня так песня, порадовал всех. Пошли обедать». Захожу в дом, а на столе щи стоят, картошечка жареная с котлетками и вкуснейший завар шиповника в кружки налит…
Кстати, о лютиках. «Ромашки спрятались, поникли лютики…» Никогда не задумывался, что это за лютики такие, которые поникли в той песне. Только недавно узнал, оказывается, это небольшие желтые цветочки, на длинных тонких стебельках. В детстве их все называли просто «куриная слепота». Эти цветы нельзя трогать, срывать, нюхать – можно обжечься их соком, который вызывает зуд, сыпь, образование волдырей на коже и слизистых оболочках. Поэтому эти растения нельзя давать в свежем и засушенном виде даже домашней скотинке. Весьма опасные цветочки! Впрочем, иногда и любовь человеческая бывает лютой, опасной, жестокой, безответной, несчастной, грустной… Но это уже, как говорится, совсем другая история.

Завар из шиповника. Через много-много лет возродили мы в семье периодически делать этот витаминизированный и полезный завар (настой, чай).
Рецепт очень простой: на 1,5-литровый термос берем 3 горсти сухих плодов шиповника и 1 горсть изюма (берите изюм только темных сортов, светлый в данном рецепте не подходит). Тщательно все перемываем и насыпаем в термос. Заливаем не крутым кипятком (примерно 70-80 градусов) иначе витамин С и вся польза исчезнут. Укутываем термос толстым одеялом или старым пуховиком и оставляем настаиваться примерно на 8-10-12 часов. При наливании в чашки обязательно процедите настой через мелкое ситечко, так как ворсинки, которые есть в распаренных плодах шиповника, могут причинить вред здоровью. После употребления не забудьте тщательно прополоскать или почистить рот, так как большое количество «аскорбинки» и природный краситель могут оставить коричневый налет на зубах. (Убедительная просьба! Не забудьте проконсультироваться со своим лечащим врачом и выяснить всю пользу и возможный вред от такого настоя).
Этот завар из шиповника и изюма настолько вкусный, сладкий, с природной кислинкой – что сразу «родилось» стихотворение:
Шиповниковый чай
Мне летом хочется влюбиться,
Как будто мне семнадцать лет.
Найти мою, навек родную,
Хотя, какой уж там наш век?
По вечерам читать ей сказки
И пить шиповниковый чай…
Понравилось??! Согласна??!
Молчи-молчи, не отвечай.
Хочу запомнить, что ты рядом
И наш шиповниковый чай.
Его в серебряную кружку
Почаще только наливай.

Андрей Гребенкин, «Глобус».
*Авторы песни «Виновата ли я» – Феликс Далладе и Алексей Муравлев
**Авторы песни «Нам нужна одна победа» – Булат Окуджава и Альфред Шнитке (оркестровая аранжировка)
***Авторы песни «Ромашки спрятались» – Игорь Шаферан и Евгений Птичкин
****Авторы песни «Вот кто-то с горочки спустился» – композитор Борис Терентьев, слова – народные

Прокуратура Карпинска разъясняет правила особого противопожарного режима

Thu, 11 Jul 2024 13:00:00 +0500

Постановлением Правительства Свердловской области от 11.04.2024 № 244-ПП на территории свердловской области установлен особый противопожарный режим.

Данным постановление установлен запрет в период действия особого противопожарного режима на территории Свердловской области на использование открытого огня, сжигание мусора, сухой травянистой растительности, стерни, соломы, порубочных и пожнивных остатков, разведение костров, проведение пожароопасных работ на землях лесного фонда, землях сельскохозяйственного назначения, землях населенных пунктов, землях промышленности, энергетики, транспорта, связи, радиовещания, телевидения, информатики, землях для обеспечения космической деятельности, землях обороны, безопасности и землях иного специального назначения, а также стоянку и ночлег туристических групп вне специально отведенных мест.

Правила противопожарного режима в Российской Федерации утверждены Постановлением Правительства Российской Федерации от 16.09.2020 № 1479

Пунктами 65 - 66 Данных Правил запрещается использовать противопожарные расстояния между зданиями, сооружениями и строениями для складирования материалов, мусора, травы и иных отходов, оборудования и тары, строительства (размещения) зданий и сооружений, в том числе временных, для разведения костров, приготовления пищи с применением открытого огня (мангалов, жаровен и др.) и сжигания отходов и тары.

На землях общего пользования населенных пунктов, а также на территориях частных домовладений, расположенных на территориях населенных пунктов, запрещается использовать открытый огонь для приготовления пищи вне специально отведенных и оборудованных для этого мест, а также сжигать мусор, траву, листву и иные отходы, материалы или изделия.

Хотелось бы напомнить жителям городского округа Карпинск и Волчанского городского округа, что при не соблюдении правил пожарной безопасности в условиях особого противопожарного режима, лица, виновные в совершении административного правонарушения, будут привлекаться к административной ответственности в соответствии с частью 2 ст. 20.4 КоАП РФ, санкция которой предусматривает наказание в виде административного штрафа на граждан в размере от 10 000 до 20 000 рублей; на должностных лиц - от 30 000 до 60 000 рублей; на лиц, осуществляющих предпринимательскую деятельность без образования юридического лица, - от 60 000 до 80 000 рублей; на юридических лиц - от 400 000 до 800 000 рублей.

Бальмонтовое лето

Sun, 23 Jun 2024 16:00:00 +0500

Иду недавно по городу. Впереди меня – папа с сыном шагают. Мальчик лопает мороженое, а папа спрашивает: «Какой сегодня жаркий день! А хотел бы ты жить в таком месте, где всегда было бы лето?» Мальчик весело отвечает: «Ни зняю». Папа же тем временем (почему-то очень серьезно) продолжает свою тему: «Наверное, ты прав. Иногда и мороза хочется, и снег – это красиво». Малыш молчит в ответ, только довольный идет вприпрыжку. Наверное, думает: «Мама, папа, мороженка… Чего еще?»

Заулыбался я, иду дальше и тоже стал рассуждать: «А хотел бы я жить там, где «всегда лето?» Хорошо бы (но «бы», как известно, всегда мешает). Не люблю зиму, снег, морозы… Но поздно уже фантазировать и что-то глобально менять (хорошо там, где нас нет). Да и привык я здесь жить, все вокруг родное.

Лето у нас короткое, поэтому, как только наступают теплые дни и есть такая возможность – сажусь на велосипед и уезжаю за город на свои любимые с детства места и полянки.
… Вот здесь мы с пацанами собирали костянику, а здесь – землянику. Бывало, насобираем пол-литровую банку ягодок и радостные бежим домой. Разделим со всеми по-братски, в кружке ложкой разомнем мелкие красные ягодки, аромат идет… душисто-земляничный. Нальем молока, перемешаем – волшебный напиток!

… Вспоминается, как ранним июльским утром идем с батей косить траву. Впереди себя катим большую самодельную деревянную тележку, самый младшенький из нас в ней «барином» сидит и визжит от страшного удовольствия. Колеса у этой тележки от старого мотороллера приделаны, поэтому легко и мягко катится.
Приезжаем на полянку, батя снимает свою рубаху, наматывает ее на голову. Вся спина – темно-коричневая от загара. Подводит еще несколько раз точильным бруском (для надежности) заостренное лезвие по всей длине полотна косы: «Начали!» И сочная трава послушно ложится рядками, не в состоянии противостоять батиной силе и умению косить. А мы, ребятня, поодаль сзади идем и грабельками в одну кучу травку сгребаем, периодически отмахиваясь от назойливых и кусачих оводов. В перерывах садимся на этот свежий травяной стожок и пьем домашний квас…
Наверное, поэтому всю жизнь люблю запах скошенной травы. Для меня это какой-то дурманящий аромат – самый дорогой «парфюм» в мире. И надышаться этим запахом не могу.
В разных местах косили мы с батей траву. На одной из полянок (на фото ниже), почти полвека спустя, выросло много новых и уже очень высоких деревьев. А подорожник на пригорке цветет, как и прежде…

Сяду в травку на своих любимых полянках в летний день и… вспоминаю, загораю, отдыхаю, наслаждаюсь. Телефон выключен: нет меня, я не в интернете – я в лете. Не хочу никаких новостных лент, не хочу и песен. Здесь же своя музыка – музыка лета. Птицы поют, кузнечики стрекочут, пчелки жужжат, травка колышется. Настоящий концерт! И без единой фальшивой ноты.
Достаю из рюкзака сборник стихов (на природе они хорошо читаются). В этот раз у меня оказалось творчество Константина Бальмонта, поэта-символиста, одного из виднейших представителей русской поэзии Серебряного века. Его современники рассказывали, что в начале 20-го века творчество Бальмонта знала вся Россия. Кавалеры нашептывали его поэтические строки своим дамам, а гимназистки переписывали его стихи в тетрадки. В жизни Константин Дмитриевич был человеком самовлюбленным до упоения, но при этом трогательно нелепым и простодушным.
Перелистываю не спеша страничку за страничкой и вдруг – вот оно! Вот стихотворение, которое выражает мое сегодняшнее настроение!
Константин Бальмонт

Аромат Солнца

Запах Солнца? Что за вздор!
Нет, не вздор.
В Солнце звуки и мечты,
Ароматы и цветы
Все слились в согласный хор,
Все сплелись в один узор.
Солнце пахнет травами,
Свежими купавами,
Пробужденною весной,
И смолистою сосной.
Нежно-светлоткаными,
Ландышами пьяными,
Что победно расцвели
В остром запахе земли.
Солнце светит звонами,
Листьями зелеными,
Дышит вешним пеньем птиц,
Дышит смехом юных лиц.
Так и молви всем слепцам:
Будет вам!
Не узреть вам райских врат,
Есть у Солнца аромат,
Сладко внятный только нам,
Зримый птицам и цветам!
1899 г.

Вот такое оно – наше ароматное бальмонтовое лето, которое – продолжается! Только успевай наслаждаться всеми его мгновениями. Впереди – новые краски, новые впечатления и… сборник новых стихов в рюкзачке.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Пять собак и открытка

Wed, 12 Jun 2024 14:00:00 +0500

У каждого – свои истории про четвероногих друзей. В моем детстве и молодости были добрые и преданные, но также были страшные и злые псы.

Черно-красная пасть

Зима. Мы, семилетние первоклассники, идем после уроков в школе домой. Даже не идем, а бредем, тащимся не спеша по улицам поселка, влезая на каждую нагребенную трактором кучу снега, играемся на этих «Уральских горах».
Постепенно наша компания становится все меньше и меньше. Осталась одна девочка-одноклассница Света, которую провожаю до самого ее дома, и иду дальше. Вдруг из ворот одного дома выскакивает огромная овчарка, накидывается на меня, опрокидывает в снег и начинает таскать в разные стороны, цапая своими зубами за детское зимнее пальтишко. Я только вижу ее злые глаза, белые зубы и черно-красную пасть. Собака грозно рычит, а я от неожиданности, страха и ужаса не могу даже рот открыть и закричать…
Из дома выбегает хозяин, в майке, трико и в тапках на босу ногу, кричит и отгоняет своего пса, поднимает меня, отряхивает от снега, спрашивает: «Все нормально, мальчик?» Я молча киваю головой и быстро ухожу. Только через несколько минут начинаю приходить в себя, увидел, что разорвано пальто и… заревел: «Что я папе с мамой дома скажу? Накажут ведь!»
Не помню, как меня ругали и наказали дома. Но с того дня я стал заикаться. Всего лишь несколько минуток длилось нападение собаки, а речь моя нарушилась на всю жизнь. Полвека уже прошло, а роковая встреча с той овчаркой никак не забывается. И всегда, где-то на подсознательном уровне, любая собака для меня – это опасность.

Батин Тишка

Однажды батя пришел с работы и смеется: «Ребята, я не один пришел, с подарком для вас». Выходим все за ворота дома, а у скамейки – небольшого роста белая болонка сидит, глаза – черные бусинки, хвостиком виляет и сразу к ногам бати припал. «Видимо, потеряшка, – поясняет батя, – увязался за мной, через весь город прошел, не отстал. Тишкой назовем его?»
«Ура! Живая игрушка Тишка!» – обрадовались мы тогда. Но не тут-то было. Это была только батина собака. Как только мы к ней ни ластились, вкусной колбаской ни подкармливали… Бесполезно. Колбасу Тишка съест, но на нас ноль внимания. Зато батю слушался беспрекословно, по одному его взгляду и щелчку пальцев. Где батя, там и Тишка, как банный листик везде за ним бегал. Помыть, подстричь, расчесать песика можно было только в присутствии его хозяина.
Как-то в один из знойных летних дней батя прилег полежать в теньке перед входом в дом и уснул. Нам надо домой зайти, а Тишка не пускает, грозно кидается на любого, кто хочет подойти близко к его хозяину. «Тишка, фу! Батя, проснись!» – кричим мы. После долгих криков и лая, батя приоткрыл глаза, засмеялся, сгреб в охапку своего верного охранника: «Ладно уж, проходите бегом, а то не пустим».
Каждый день Тишка провожал своего хозяина до автобуса, на котором батя уезжал на работу, а вечером сидел около дома и ждал. Как только лязгали с шумом двери остановившегося старого советского автобуса, собака поднимала уши и вся превращалась в команду «Внимание!». Каким-то образом метров за сто, сквозь деревья и кусты, пес узнавал батю и пулей летел навстречу. Так и жил с нами батин Тишка, пока не попал случайно под машину около автобуса… Более преданного пса я в своей жизни не встречал.

Ужасный Баскервили

Сидим с мамой на кухне, обедаем. Заходит зять: «Привет, я вам хорошую породистую собаку в дом привел, а то как без собаки в своем доме жить?» Вслед за ним в кухню проходит громадный, высокий, длинный, худой мраморный дог, белый с черно-серыми пятнами. Кладет свою голову на обеденный стол, смотрит на нас своими большими и какими-то разного цвета глазами с красными прожилками, с обвисших черных скул стекают слюни, вдохнул ноздрями запах домашней еды и… чихнул.
А мы с мамой не то что не шевелимся, мы окаменели от неожиданности и страха. Боимся глазами моргнуть, до того страшного вида был пес (до этого вживую мы дога не видели никогда, тем более такого громадного). Через несколько минут парализации, не отводя взгляда от псины, прошептали: «Убери ЭТО». На что зять ответил: «Мне надо срочно в Свердловск съездить, приеду через два дня и определю ему новое место. Пусть он у вас пока побудет, пожалуйста». «Где?!!» – спрашиваем. «Пусть хоть в сарайке посидит, я ему еды и воды с запасом оставлю». «У нас там курыыы», – простонали мы в ответ. «Не тронет он кур, они же отгорожены там надежно, сейчас всем корма положим, а потом сарайку с собакой и курами надежно снаружи закроем», – заверяет нас зять.
Два дня боялись мы проходить мимо сарая в туалет. В первый день дог периодически глухо лаял, а на второй день – завыл… Наконец-то приехал зять. «Может, все же оставите у себя собаку? Красивый ведь пес!» – смеется он. «Ни за что! Уводи этого ужасного Баскервили отсюда! Мы двое суток не спим!» – кричим ему. Хорошо, хоть кур не съел, убытков нам не принес этот дог.

Гера Твердый Лоб

Держать в благоустроенной квартире на 5-м этаже большую служебную собаку – не каждому под силу. Поэтому знакомые упросили нас забрать у них взрослую немецкую овчарку по кличке Гера. Что ж, взяли. Ограда у нас крытая, будка с цепью стоит, а в доме хороший охранник никогда не помешает.
Овчарка была хорошая, дрессированная, в меру злая. Но не привыкла и не любила сидеть на цепи. Периодически каким-то образом срывала с себя ошейник и бегала по ограде. Все бы ничего, но с весны до зимы у нас дверь днем в огород часто была открыта для проветривания. Особенно, если мы в огороде чем-то занимаемся. Вот так Гера раз-второй сорвалась, потоптала грядки. И решил я калитку сделать на этот случай. Два дня сколачивал из тонких обрезков палочек решетку, приделал петли, щеколду, покрасил разного цвета красками. Красота, а не калитка!
Но не долго она простояла… На следующий же день мы вышли в огород поработать, красивую калитку-решетку закрыли на шпингалет. Гера в очередной раз срывается с ошейника и… как бежала в огород, так сквозь калитку и в этот раз проскочила, своим лбом и телом мощным в центре все палочки вышибла, как волк из мультфильма «Ну, погоди!». Долго потом смеялись над моими плотницкими способностями и обзывали меня «плотником». А собака тоже получила добавку к своей кличке, как у индейцев – Гера Твердый Лоб. Пришлось срочно в ограде делать из железных сеток прочный, надежный и просторный вольер – и собаке стало вольготно, и нам всем спокойно.

Колли Коля

Где-то в самом начале 90-х в один из зимних дней пришел на городской рынок (который располагался недалеко от автовокзала и пользовался в те годы большой популярностью у серовчан) поискать у торгашей что-то необычное, «дефицитное» из вещей. Хороших шмоток не увидел, зато при входе одна женщина продавала щенка. Сказала, что это шотландская овчарка (колли). Такой забавный щенок был черно-бело-рыжего цвета. Сразу вспомнился любимый в детстве телесериал о приключениях колли по кличке Лесси.
«Мальчик или девочка?» – спрашиваю у продавца. «Да вроде девочка, купите, недорого отдам, а то замерзли уже с ним», – просит продавщица. А щенок при этом так пронзительно посмотрел на меня своими детскими глазками, что я сразу решил: моя Лесси. Быстро купил, принес домой и только тут увидел, что он весь в перхоти и блохастый, да еще и мальчик оказался. Так моя Лесси резко превратилась в Колю.
Очень радовался, что у меня появился такой друг: добрый, ласковый, спокойный, совершенно не злобный и не любил особо лаять. Вырос красавцем, с длинной трехцветной шерстью. И не важно, что нечистокровный, без документов. Наконец-то это был по-настоящему мой, именно мой пес, которого я воспитал с детства и повсюду брал с собой на прогулки. Коля был самым необычным псом в нашем поселке и… моим последним четвероногим другом. После его смерти – больше собак я не заводил.

В тему. 75 лет почтовой открытке с собачками

Когда разбирал свои домашние архивы и фотографии, то увидел старую почтовую открытку с французскими болонками, которая хранится у нас много-много лет. На обороте написано:
Издательство «Планета» Москва 1949 Французские болонки Фото: В. Елисеева Ц. 1 к.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Маринуем капусту круглый год

Mon, 03 Jun 2024 09:00:00 +0500

Свежая белокочанная капуста входит в список социально значимых продуктов питания.

Действительно, если у нас есть хотя бы картошка, капуста, морковь, свекла, лук, чеснок, соль, специи – уже, как говорится, с голоду не помрешь. И можно наготовить разные блюда (супы, гарниры, салаты). Хотя, конечно, с куском мяса или рыбы все будет еще гораздо вкуснее.
Кто занимается огородничеством, знает, каких трудов стоит вырастить рассаду капусты, посадить ее на грядки, прикрывать в первое время для приживания и усиленно потом поливать в течение всего лета, следить, чтобы ее не поели разные вредители. А к осени новые переживания – завяжутся вилки или нет. И если вырастает 30-50 кочанов, то уже можно быть совершенно спокойным.
Раньше, когда жили в своем доме, то каждый год поздней осенью квасили капусту в большой деревянной бочке с железными обручами. И всю зиму потом бегали на веранду, чтобы ножом или топориком отковырять кусок замерзшей капусты и приготовить из нее щи, или потушить, или пирогов с капустой настряпать. Но чаще всего просто накладывали в чашку, нарезали туда лук тонкими полукольцами и поливали постным маслом. А какое было масло постное сорок с лишним лет назад… Помните? Желтое, тягучее, пахучее, вкусное… Как говорили тогда старые люди: «СемЯчками пахнет». Польешь его немного в эту капусту или в отварную картошечку – и вкуснее этого, казалось, ничего и нет!
На радость детишкам наша мама всегда в бочку с квашеной капустой клала в разные места среднего размера зеленые яблоки. Мы их называли «мочёные» яблоки. Сморщенные, полумягкие, пропитанные капустным рассолом яблочки были в то время настоящим деликатесом!
Конечно же, квашеная капуста, за счет естественного брожения, считается очень полезной. Но проживая в благоустроенной квартире, не имея ни подполья, ни овощной ямы, проблематично наготовить ее в большом количестве глубокой осенью. Да и полочек в холодильниках всегда не хватает для всех разнообразных летне-осенних заготовок. Поэтому мы постепенно перешли на маринованную капусту.

Настоящая «витаминная бомба»

В состав маринованной капусты входят сера, железо, кальций, хлор, фосфор, йод, цинк, группа витаминов В, РР, К и С и так далее. Употребление такой капусты поможет справиться с авитаминозом, стрессом, а также улучшит пищеварение, иммунитет, нервную систему.
Кроме того, маринованная капуста положительно воздействует на кожу, ногти, волосы, зубы. Она помогает справиться с чувством голода, при этом содержит в себе совсем малое количество килокалорий, и это делает ее идеальным продуктом для всевозможных диет.
Мариновать ее можно в любое время года, что очень удобно. Существует много рецептов маринования капусты, делюсь проверенным, по которому готовим уже несколько лет.

Рецепт приготовления

Состав/ингредиенты:

кочан капусты – примерно 2 кг (берите немного больше – примерно 2,2-2,4 кг, с учетом того, что удаляем верхние листья и потом убираем тяжелую кочерыжку);
морковь – 1-2 шт.;
свекла – 1-2 шт.;
чеснок – 0,5-1 головка (на ваш вкус);
перец острый – 2-4 щепотки (на ваш вкус).

Шинкуем капусту в большую 1-2-ведерную кастрюлю (можно обыкновенным ножом, а можно и специальным для шинковки). Морковь и свеклу натираем на крупной терке, чеснок режем крупными дольками, добавляем немного острого перца и все тщательно перемешиваем, слегка прожимаем руками.

Готовим маринад в другой кастрюле:
Вода – 1 литр. После закипания кладем лавровый лист – 3 шт., душистый горошек – 5-8 шт., черный перец горошком – 10-15 шт., гвоздика – 3 шт., сахар – 3 ст. ложки, соль – 3 ст. ложки, подсолнечное масло – 5 ст. ложек.
Варим 3-4 минуты, помешиваем. Потом добавляем 0,5 стакана столового уксуса 9%. Снова доводим до кипения и выключаем газ. Через минутку выливаем в кастрюлю с нашинкованной капустой, морковью, свеклой и тщательно все перемешиваем. Сверху ставим тарелку, на нее – гнет (2-3 литровая банка с водой). Накрываем сверху тканью и выдерживаем примерно 10-12 часов. За это время можно один-два раза все тщательно перемешать, чтобы вся капуста напиталась маринадом и окрасилась в красивый красно-фиолетовый цвет.

Потом перекладываем в подготовленные стерилизованные банки, слегка уплотняем и доливаем маринадом из кастрюли (при этом надо оставить 1-2 см пустым от верха края банки). Плотно закрываем банки и ставим в холодильник. Даем дней 10 там постоять, чтобы все устоялось, пропиталось, «переженилось». Раньше – не открывайте!

Спустя 10 дней можно кушать. Очень вкусная, в меру острая закуска и дополнение к любому второму блюду – макаронам, картошке, гречке, рису и так далее. По этому рецепту получается примерно четыре с половиной 750-граммовых банок. Употребить полученную маринованную капусту надо примерно за два-два с половиной месяца (долго такая заготовка в холодильнике не хранится). Мы готовим по такому рецепту 5-6 раз в год.
Важно знать!
Не стоит употреблять маринованную капусту людям с такими заболеваниями, как: гипертония, инфаркт миокарда, энтерит, повышенная кислотность желудка и так далее.
ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. НЕОБХОДИМА КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Чай без чая». Вкусно, полезно, бесплатно

Sun, 19 May 2024 10:00:00 +0500

Всегда любил смешивать разные сорта чая, чтобы получить необыкновенный аромат. Или просто добавить в заварник к обыкновенному чаю листья смородины, мелиссы, а то и кусочек яблока, лимона или шкурки мандарина. Вроде бы и мелочь, а совершенно уже другой вкус и какое-то разнообразие в чайной церемонии.

Но несколько лет назад «подсел» на приготовление собственного чая. Или как я его называю «чай без чая», то есть совершенно не использую при заварке покупной. Из чего же он тогда состоит? Из собственноручно собранных и приготовленных к употреблению 16 разновидностей листьев, цветов и трав.

Сушим листья

Совсем скоро теплые дни вступят в свои права, распустятся листья и наступит дружное цветение многих растений. Именно период цветения благоприятен для сбора молодых листьев и цветов, в которых в это время заложены вся сила природы, вкус и польза.
В летние дни собираю молодые листья:

смородины,
малины,
клубники,
брусники,
мяты перечной,
мяты лимонной,
мелиссы (лимонника),
базилика,
чабреца,
розмарина,
зверобоя,
душицы,
тархуна,
моркови (листья),
иван-чая (цветы),
иван-чая (листья).

Для сбора подходят только чистые, здоровые, без повреждений листья. Смородина – в большем объеме, остальные листья – в меньшем. Зверобой, душицу, тархун – можно собирать вместе с цветами. А засушенные отдельно цветы иван-чая обладают специфическим запахом, напоминающим медовый.
Сушить, естественно, надо не на солнце, а в полутемном, хорошо проветриваемом помещении, периодически переворачивая листья до полной их просушки. У меня на этот процесс уходит две недели. Хранить рекомендуется в бумажных пакетах или тряпичных сумках, в стеклянных банках или картонных коробках.

Ферментируем иван-чай

Начало и середина июля – самый пик сбора узколистного кипрея. Его еще называют «иван чай», «огненная трава», «пожарник», «скрипун», «копорский чай», «мужской чай». Сбор происходит в экологически чистых местах, подальше от заводов и автомобильных трасс. Не спеша наполняю весьма объемный пакет зелеными, сочными листьями и мне этого хватает на весь год.
Существует несколько способов ферментации листьев. Ферментация – это естественное брожение, что позволяет сделать иван-чай не только более насыщенным и ароматным, но и максимально полезным. Делюсь одним способом, который удобен в моих домашних условиях.
Итак, собранные листья рассыпаем на расстеленную на полу клеенку или ткань и даем им немного отлежаться, «отдохнуть, прийти в себя» и чуть-чуть подвянуть (примерно на несколько часов). Самое главное на этом этапе – не пересушить!
Далее в мясорубке прокручиваю собранный «урожай», складываю кашицу в кастрюлю, периодически утрамбовывая слой за слоем деревянной толкушкой. Сверху ставлю тарелку и на нее гнет (3-литровая банка с водой), накрываю тканью. Настаивается это примерно трое суток (все зависит от температуры в помещении). Раз в день расковыриваю ножом прессованную массу, чтобы проверить, что все нормально, процесс идет, даю несколько минут «подышать» и снова утрамбовываю толкушкой максимально плотно.
Важно увидеть, почувствовать и не пропустить момент «спелости», когда кашица превращается из зеленого цвета в черно-коричневый и появляется специфический запах. Если проследить, то может образоваться плесень и придется все выкинуть (у меня такого конфуза не случалось). А дальше уже все просто: рассыпаешь тонким слоем на чистую ткань, разминаешь пальцами спрессованные камушки кашицы. В течение 2 недель ежедневно надо переворачивать, рыхлить и разминать слипнувшиеся полученные «чаинки». В первые дни в квартире стоит необыкновенный, насыщенный, дурманящий аромат, как в избушке у дедушки-знахаря.

Готовим смесь

Иван-чай можно заваривать и один, но мне больше нравится смешивать все сборы, тогда получаются неповторимые ароматы лета в одном стакане. В 100% намешанной смеси – примерно 70% составляет ферментированный иван-чай, плюс хороших три горсти листьев смородины, две горсти брусничных листьев, немного малины, клубники, морковных листьев, еще меньше мяты, мелиссы, чабреца, тархуна, цветов иван-чая. Буквально 2-3 щепотки чистотела и душицы (это опасные травки), а также 2-3 щепотки базилика и розмарина (у этих растений очень пахучие листья: первые пахнут одеколоном, а вторые – елкой и церковным ладаном). И все это надо тщательно перемешать, размять в большой миске.
Этот чай, конечно же, на любителя пить «травки». Но мне и моим гостям нравится. Особенно, если я рассказываю, что мой чай заговорен на здоровье, благополучие, счастье и любовь))) Некоторые просят насыпать этот чай в баночку (в подарок) и уносят его с собой домой. Тогда мне вдвойне становится приятно.

Важно знать!

Прежде чем пить настой из любых травок и листиков, нужно внимательно изучить их пользу, вред и противопоказания. Необходимо проконсультироваться со своим лечащим врачом, особенно, если у вас проблемы с желудком, почками, сердцем, давлением и так далее.
Каждый день подобного рода чаи пить нельзя! Или циклами, например: 5 дней пьем, 10-15 «отдыхаем». Или периодически, от случая к случаю, по настроению. Например, по выходным дням устраивать необыкновенную чайную церемонию.
Крепкого всем здоровья и приятного чаепития!
ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. НЕОБХОДИМА КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»

Sun, 12 May 2024 10:00:00 +0500

«Вы слишком серьезны. Умное лицо – еще не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» (барон Мюнхгаузен, х/ф «Тот самый Мюнхгаузен»).

«Сам с собой разговаривает…»

Москва, перрон, 2005-й год. Стоим с другом и ждем прибытия электрички. Вдруг замечаю невдалеке парня, модно одетого, который о чем-то сам с собой разговаривает, с небольшими паузами.
– Надо же, как жалко, такой молодой, симпатичный, хорошо одетый и… больной на голову парень, – мысленно всем сердцем начинаю жалеть его.
Толкаю в плечо своего друга и делюсь с ним своей жалостью:
– Смотри, какой хороший парень и такой больной, сам с собой разговаривает, бедный…
Друг внимательно посмотрел на того парня, послушал несколько секунд его разговоры и уже удивленно смотрит на меня.
– Андрей, ты с какого Урала приехал? Этот парень не больной, у него телефон с гарнитурой, – поясняет приятель.
– Какая еще гарнитура? – в недоумении спрашиваю я. – Кухонный гарнитур знаю, у нас на кухне дома стоит. А ты про что?
– Андрей, ты что такой темный? Нельзя же так! Какой еще кухонный гарнитур? Этот парень здоровый во всем!
И начинает мне объяснять, что такое проводная и беспроводная гарнитура, о наушниках к телефону, о подключении и настройках Вluetooth-гарнитуры.
– Ааа… Понял немного… Я же никогда не слышал про такое и представить себе не мог… – отвечаю другу.
И уже с ним, вдвоем, как два придурка начинаем хохотать на весь перрон, хватаясь за животы. Смеялись так, что и тот парень, который «сам с собой разговаривал» на нас очень подозрительно посмотрел.

«Федор? Нееет, я Андрееей…»

В один из летних теплых дней прохожу мимо ЗАГСа по ул. Луначарского. Навстречу мужик идет.
– Огонька не найдется? – спрашивает он.
– Да, конечно, – отвечаю я и даю ему свою зажигалку.
– Федор? – почему-то спрашивает мужик, пока прикуривает сигаретку.
– Нееет, я Андрееей… – отвечаю мужику и в секунды начинаю соображать: видел я его когда-нибудь или нет, может, где-то пересекались или обознался.
Мужик с недоумением посмотрел на меня, заулыбался, отдал зажигалку и пошел дальше. А у меня в голове «закипает»: да не видел я никогда этого мужика, почему он меня Федором назвал? И тут мой взгляд падает на ладонь, в которой лежит зажигалка, на ней написано «Feodor», или как ее по-простому все называют «Федор» (кстати, очень надежные были зажигалки и хватало надолго).
– Это что же про меня мужик подумал, пока прикуривал? – спрашиваю я сам себя. – Зачем же я ему свое имя сказал?
И начинаю истерически хохотать. Хорошо, что у ЗАГСа в это время никого из прохожих не было.
Потом рассказал эту историю своему приятелю. И все… Только стоило мне в чем-то «затормозить», «затупить», замедлить, что-то не понять, как приятель здесь же спрашивал:
– Федор?
– Нет! Я Андрей! – отвечал я громко и звонко.
И начинали с ним смеяться.

«Какие-то проблемы, парень?»

Раньше, когда приезжал в отпуск в Москву, всегда любил прогуляться по какому-нибудь бульвару в центре и посидеть на столичной скамейке. И ногам давал отдохнуть, и обдумать дальнейшие маршруты, и на московскую жизнь и жителей интересно посмотреть. А то и представить-пофантазировать, что я москвич, живу в соседнем доме и вышел просто так посидеть, «воздухом подышать».
Как-то лет 20 назад, после приезда из Москвы, шел летним днем по улице Ленина в своем городе и захотелось присесть на скамейку около кинотеатра «Родина».
– А то, сколько лет живу, так ни разу и не сидел на скамейках в своем Серове. Все куда-то тороплюсь… Эх, жаль только, что не продают в шаговой доступности мороженого, – подумал я.
Присаживаюсь. Не прошло и 2-3 минут, как подходит какого-то странного вида мужик, присаживается рядом и произносит:
– Че, какие-то проблемы, парень? Рассказывай.
– Нет у меня никаких проблем, – отвечаю я ему, крепко сжимая свою сумку с кошельком, и… как ветром сдувает меня с этой скамейки.
Иду дальше по улице Ленина и смеюсь:
– Посидел, называется, культурно на скамеечке в центре своего любимого города!
С тех пор на скамейки в Серове больше не присаживаюсь. Некогда)))

«Мальчик мерзнет?»

Лет пятнадцать назад это было. Нижний Тагил, конец мая, жаркий, солнечный день. Идем с приятелем по городу.
У меня внезапно возникает желание купить себе кофту. Вот захотелось и все тут. Заходим в небольшой, но хороший фирменный магазин мужской одежды. Приятель решил «приколоться» и спрашивает у продавщицы:
– У вас кофта для мальчика есть?
– А что, мальчик мерзнет что ли? На улице жара. Мы уже все теплые вещи убрали, летние выставили, – интересуется продавщица.
– Да, мерзнет мальчик… – поясняет приятель.
– А сколько лет-то мальчику? – спрашивает продавщица.
– Да вот он, рядом стоит, – и показывает на меня.
А я, сорокалетний мужик, стою в оцепенении, весь покраснел уже и вспотел от такого позора, от такого розыгрыша.
– Ааа, ну, хорошо, сейчас принесу вам на выбор несколько штук, – отвечает продавщица, еле сдерживая смех, и быстро уходит куда-то в закуток.
Я только успел грозно показать кулак и потрясти им своему приятелю, как продавщица уже прибегает с кучей сложенных свитеров и кофт.
– Примеряйте! Они теплые! – улыбается продавщица.
Купил я себе хорошую кофту. Но когда вышли из магазина, то сначала набросился с кулаками на приятеля: я тебе покажу сейчас, как мальчик мерзнет! А потом хохотали долго. Больше я с ним в магазины ни ногой!

Как я диван продавал…

Несколько лет назад решили дома в большой комнате сделать небольшой ремонт и полностью обновить мебель.
Купили хороший современный диван. На следующий день грузчики должны были уже привезти его. И у меня возникает план-идея:
– Надо грузчикам этим предложить купить у меня старый диван, который стоит в другой комнате. Хоть за тысячу. Пусть только увезут его отсюда, не нужен он нам, – подумал я тогда.
На следующий день совсем молодые два парнишки-грузчика занесли новый диван и быстро его установили на место. Я им предлагаю купить у меня старый диван за тысячу.
– Зачем нам старый диван? – недоумевают грузчики.
– Посмотрите, может быть, в сад кому надо? – не унимаюсь я.
– Мы молодые! У нас сада нет! И нам диван ваш не нужен! – восклицают ребята-грузчики.
– Заберите тогда его бесплатно, пожалуйста, – начинаю просить их.
– Хорошо, сейчас с водителем переговорим, – заявили ребята и побежали на улицу.
Через три минуты забегают назад и произносят:
– С вас тысяча и мы уносим этот диван.
– Хорошо, я согласен, – обреченно произношу я, прощаясь со своей тысячей из кошелька.
Ребята проходят в комнату, смотрят на диван, пытаются снять боковые спинки, а они не снимаются.
– Это что у вас за диван? Почему он такой тяжелый? Почему спинки не снимаются? Сколько ему лет? – удивляются парни-грузчики.
– Дак, лет 35 ему, все сделано из настоящего дерева и железа, – поясняю я им.
Ребята кое-как вытащили его из квартиры, с проклятиями. Слышу, на лестничной площадке уронили его что ли, все загромыхало…
– Лишь бы еще тысячу с меня не потребовали… – пронеслось в моей голове, когда я захлопывал свою дверь в квартиру. – Торгаш из меня, конечно, еще тот…
И засмеялся. Мне бы этот диван и из комнаты не вытащить, не то что из квартиры. Спасибо ребятам! Андрей Гребенкин, «Глобус».

Крестный ход с Патриархом

Thu, 02 May 2024 09:00:00 +0500

В Великую пятницу Страстной седмицы всегда вспоминаю и поминаю Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. Навсегда этот человек остался в моем сердце, в моей памяти, остался моим Патриархом.

В прошедшем декабре отмечали 15 лет со дня его блаженной кончины. Помните, какое это было событие для всей страны? Прямая трансляция отпевания и прощания со Святейшим Патриархом велась из московского Храма Христа Спасителя двумя государственными каналами – «Первый» и «Россия». Почти 4 часа длилась эта траурная церемония, на которой присутствовали главы государств, церквей и тысячи верующих. Россия проводила в последний путь своего любимого Патриарха погребальным звоном колоколов, ковром из белых роз (его любимых цветов) и проливным (декабрьским!) дождем. В этот день я был на работе, но на 4 часа практически «выпал» из рабочего процесса и простоял перед телевизором, поскольку и для меня это было значимое событие и личное горе…
За три года до этого скорбного дня, весной 2005, довелось мне с другом съездить в отпуск в Москву. Первым же нашим решением было посетить вновь построенный после взрыва в 1931 году Храм Христа Спасителя – главный храм России, символ ее духовного возрождения. Увидеть воочию то, что до этого видели только по телевидению. С трудом добираемся до храма, так как вышли за две станции метро, увидели невдалеке его золотые купола и решили пройти пешком. Но Москва – это не Серов, «невдалеке» и «две станции пешком» мы преодолели только час спустя.
Конечно же, сам храм, весь храмовый комплекс, вся территория вокруг него поражают своим размахом, величием и мощью. Даже не верится, что в советское время на этом святом месте был построен и действовал открытый бассейн… В нижнем Спасо-Преображенском храме потрясают необычной работы иконы Николая-Угодника и Спаса Нерукотворного. Потом поднимаемся в верхний храм в честь Рождества Христова. И вдруг видим – начинается вечерняя служба. Хоть мы и устали с дороги, но решаем немного постоять, помолиться в первые же часы нашего пребывания в столице.
В храме начинает происходить какое-то оживление. Что такое? Слышу затаенный и удивленный шепот друга: «Смотри, Па-три-арх…» Оказывается, службу ведет сам Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Невозможно описать то чувство благодати, радости, волнения и трепета, когда сам Патриарх стоит на службе на своем патриаршем месте всего лишь в двух-трех метрах от тебя, а при каждении храма проходит буквально вплотную мимо тебя. По церковному порядку полагается в этот момент благоговейно поклониться, а я – то поклонюсь, то выпрямлюсь, чтобы увидеть так близко самого Патриарха. Увидеть и запомнить эти мгновения.
На следующий день, в Великую пятницу Страстной седмицы, спонтанно решил снова съездить в этот храм днем и спокойно еще раз все посмотреть. Но спокойно посмотреть все еще раз не получилось… Великая пятница – это самый скорбный день для христиан всего мира. В этот день вспоминают Крестные страдания и смерть Иисуса Христа. Захожу в храм и опять вижу, что он полон народа, все встают на колени с зажженными свечами, а из алтаря выносят Святую Плащаницу (Гроб Господень) и начинается Крестный ход во главе с Патриархом вокруг храма. Поскольку я стоял около дверей, то спокойно пристраиваюсь в первые ряды прихожан вслед за священниками.
Не знаю, сколько мы шли: минуты, часы или вечность. Гулко раздаются редкие, но пронзительные погребальные удары колокола. Сотни голосов подхватывают за батюшками и церковным хором протяжное пение Трисвятого: «Святы Боже, Святы Крепки, Святы Бессмертный, помилуй нас». Слепит глаза от яркого весеннего солнца, от лучей которого сверкают купола и кресты храма и колоколен, крыши и окна соседних домов, стекла проезжавших бесконечным потоком невдалеке машин… Казалось, что все вокруг сверкает и сияет!
Замечаю, что вся площадь вокруг храма оцеплена милицией, никого уже не пускают. Но сотни москвичей у ограждений стоят и смотрят на наш Крестный ход. Трудно передать словами, что в те минуты творилось у меня в душе… С одной стороны – скорбь сегодняшнего воспоминания о Крестных страданиях Христа, а с другой стороны – необычайная радость от того, что я в Москве, в Храме Христа Спасителя, на Крестном ходе с Патриархом, который идет совсем недалеко от меня. А впереди нас – Святая Плащаница и яркое весеннее солнце, которое все преображает своим светом вокруг нас и в нас самих.
Вдруг рядом со мной какие-то два парня то поют вместе со всеми, то начинают смеяться, то один на другого шипит: «Закрой рот…» Разные, видимо, приходят в церковь люди. От греха подальше я перебираюсь в другой ряд, за спину очень высокого худого молодого монаха в какой-то потертой, поношенной черной рясе, и под его защитой, вместе с ним и со всеми православными продолжаю петь: «Святы Боже, Святы Крепки, Святы Бессмертный, помилуй нас!»
19 лет уже прошло с того дня... И всегда, если на душе бывает какая-то грусть или скорбь, то вспоминаю тот Крестный ход с Патриархом Алексием II в Великую пятницу Страстной седмицы вокруг храма Христа Спасителя. Вспоминаю добрый взгляд Первосвятителя, а также улыбку того высокого монаха в потертой рясе, за спину которого я спрятался… И Пасхальная радость постепенно заполняет мое сердце. Христос Воскресе!
P.S. Спустя примерно три месяца после приезда из Москвы, отец Сергий, в те годы настоятель нашего Спасо-Преображенского собора, подарил мне Памятный круглый знак, изготовленный из тяжелого металла, на обороте которого написано: «В честь XV-летия интронизации Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. 10.06.2005». Я посчитал это моей «третьей встречей» с Патриархом, в память о том Крестном ходе. И был несказанно рад!
Андрей Гребенкин, «Глобус».

А вы уже купили яйца?

Wed, 24 Apr 2024 09:00:00 +0500

Еще совсем немного и наступит Пасха – Праздник праздников и Торжество из торжеств.

«Не трогать! Это на Пасху!»

В детстве у нас дома не принято было говорить о Боге. Но каждый год мы, детвора, знали, что если мать весной доставала с печных полатей старую тряпичную большую сумку, в которой хранилась луковая шелуха, – значит, скоро будет Пасха!
В большом старинном черном чугунке, которому наверняка было лет сто, на русской печке долго варились и томились луковые шкурки. Прозрачная вода из родника постепенно превращалась в темно-красный, йодово-марганцовый цвет. А потом туда опускались белого цвета яйца (в те годы в магазинах продавали только белые яйца) и происходило маленькое чудо – они превращались в пасхальные, с различными вкраплениями и оттенками от буро-красного до темно-коричневого. Нам они напоминали нечто малахитовое из сказов Бажова, только другой окраски и их можно будет кушать.
Мать бережно вытаскивала их из чугунка, раскладывала на полотенце, обтирала и складывала в большую эмалированную миску. При этом строго наказывала: «Не трогать! Это на Пасху!» Мы, детишки, конечно, не особо понимали, что значит «на Пасху, Пасха», но знали точно, что завтра, с самого утра – праздник. И будем есть эти волшебной расцветки яйца. А чтобы мы сегодня не были голодными и не глотали слюни глядя на эти яйца, мать здесь же разрезала вдоль картошку на тонкие ломтики, солила их и клала на край раскаленной плиты печки. Это мы называли «печёнки» и очень любили их лопать.
На следующее утро, только проснувшись, уже слышим голос матери: «Ну, что вы так долго спите? Я вас с 6 утра жду. Бегом на кухню!» И раздавала каждому в руки по пасхальному яйцу. Со словами «Христос Воскресе!» надо было обязательно острым концом яйца взаимно стукнуться. И тот, у кого яйцо не трескалось, будет счастливым весь год. «Ура! У меня целое! Целое!» – радостно кричал кто-то из счастливчиков.
Мама здесь же очищала яйца, разрезала вдоль на две равные половинки, посыпала солью и раздавала каждому. Необыкновенно вкусные, максимально круто сваренные, с запахом луковой шелухи, здесь же присутствовали приятные ароматы русского дома, дров и русской печи. Все скорлупки от съеденных яиц собирали в мешочек и потом закапывали в землю вокруг кустов смородины и крыжовника – как удобрение.
…Через много лет, когда уже проживали в благоустроенной квартире, эта «шелуховая» традиция стала уходить в прошлое. Сваренные на газовой плите это были уже совсем не те пасхальные яйца из нашего детства… Да и зачем разводить мороку, когда появились разнообразные термопереводки? Надел эту пленку на вареное яйцо, опустил в кипящую воду на 20-30 секунд – вот и все дела… А детской радости и ожидания чуда уже давно нет, как нет и того вкуса из детства.

Черные яйца спас декупаж*

В прошлом году перед Пасхой вспомнил, что опять забыл накопить луковую шелуху, а термопереводки клеить уже не хочу. Что же придумать? Посмотрел в интернете советы и увидел, что яйца можно покрасить в чае «Каркаде». А у меня как раз лежали дома остатки высушенных цветов суданской розы, привезенные несколько лет назад из Египта. «Хорошо, что не выкинул, пригодились», – обрадовался я.
Постарался все сделать по указанному рецепту, только в конце варки решил дать яйцам максимально подольше настояться в этих заморских лепестках: «Чтобы уж красными-красными были!» Но совсем забыл про особенности чая «Каркаде», он при остывании может поменять свой цвет с темно-красного на темно-черно-фиолетовый… Примерно через полчаса достаю эти яйца из отвара и… о, боженьки, яйца стали цветом мокрого грязного старого асфальта с черно-серыми прожилками и пятнами. Что же делать? 10 яиц! Это не пасхальные яйца получились, а какие-то черные, страшные, «драконьи».
Снова ищу в интернете рецепты, надо же спасать десяток яиц и предпасхальное радостное настроение. И натыкаюсь на слово «декупаж». Ура, я спасен! Очень просто, творчески, быстро и красиво. Для этого необходимо:

берем трехслойную салфетку с мелкими цветными рисунками, отделяем ногтем с края самый верхний красочный слой, аккуратно отрываем на нем понравившиеся нам рисунки;
разбиваем сырое яйцо, отделяем и размешиваем белок;
кисточкой намазываем белком поверхность вареного яйца, прикладываем и приклеиваем кусочек оторванной салфетки с рисунком;
промазываем этот кусочек сверху кисточкой, смоченной в белке, от центра к краям;
через несколько минут приклеивания кусочка за кусочком салфетки – пасхальное яйцо готово!

Все склеивается крепко, надежно и главное – никакой химии. Если что-то не понравилось, то здесь же сверху можно наклеить другой кусочек салфетки. Главное – следить, чтобы не было «морщин» и прямых обрезанных линий, тогда рисунки на яйце получатся ровными и места склеек будут совсем незаметными.
На днях купил два десятка крупных яиц, половину положил отдельно в коробочку и сам себе скомандовал: «Это на Пасху! Не трогать!» В этом году опять не накопил луковую шелуху, поэтому надо подумать, как разукрасить их по-новому. Не будем нарушать народных традиций и забывать детские впечатления.
Андрей Гребенкин, «Глобус».
*Декупаж – французское слово, означает «вырезать». Это способ украшения предметов, когда на них наклеивают какие-либо изображения, вырезанные из бумаги или специальных салфеток. Картинки для декупажа яиц лучше аккуратно отрывать — так края лучше сольются с общим фоном и будут менее заметными.

Нательный крестик спас

Thu, 18 Apr 2024 09:00:00 +0500

Крест Христов – это главный символ христианства, знамение победы Христа над адом и смертью.

Чуть не убился… в Турции

Лет сорок мне было или около того, друг часто предлагал: «Давай в отпуске слетаем в Турцию, отдохнем, а то одному скучно». А я никогда не летал на самолете, никогда не был вообще за границей и в Турции, в том числе. Да и дорого стоит это путешествие. Но, как говорится, уболтали, надо же и мир когда-то посмотреть, а то все по России на автобусах да поездах катаюсь.
Два года целенаправленно копил деньги, получил загранпаспорт. Летим. В первый раз страшно было до жути, к горлу то и дело подходили рвотные массы, уши закладывало. За время полета съел полкило сосательных конфет «Барбарис», прочитал про себя сотни раз все молитвы, которые знал, выучил наизусть пять слов по-турецки, чтобы блеснуть своими филологическими способностями и быть ближе к турецкому народу. Ура, прилетели, живой! Аплодирую при посадке самолета вместе со всеми пассажирами в знак благодарности пилотам. Слава Богу!
В Турцию влюбляюсь с первых же минут, еще даже не увидев моря: необычные люди, дома, пальмы, цветущие гибискусы и бугенвиллии… Чистое небо, солнце, горы, вкусные запахи, а теплый воздух моментально окутывает нежно со всех сторон. Райское место! Я в раю! Правда, после полета в самолете у меня еще целый день было ощущение, что все вокруг покачивается. Потом уже выяснил, что это воздушная болезнь, болезнь движения, нарушение функции вестибулярного аппарата.
Заселяемся в хороший отель, в прекрасном настроении сразу иду умыть лицо, почистить зубы и ополоснуться после долгого пути. Вылезаю из ванны, вдруг все начинает качаться перед глазами, делаю первый шаг, поскальзываюсь на красивом кафельном полу и… со всего размаха падаю, сильно ударяясь правой стороной всего тела, особенно лицом, об край фаянсового унитаза…
Через несколько секунд открываю глаза: «Где я, что произошло? Зубы, зубы, зубы?!! Целые зубы или их уже нет? Челюсть, что с моей челюстью?!!» Поднимаюсь, смотрю в зеркало, зубы вроде все на месте, челюсть не съехала. А что с моим золотым крестиком? Он с правой стороны лежит на плече, весь изогнутый, приплюснутый, больше на подкову стал похож или на букву «U».
… Шоковое состояние прошло через несколько минут, потом пронзает болью все тело с правой стороны: нога, рука, плечо, шея, щека… Через какое-то время начинает синеть в этих местах… Так и проходил весь отпуск в синяках в этой райской Турции. А след на щеке от удара остался на всю жизнь.
Самое главное, что живой и ничего не поломал. Боль постепенно прошла. И понимаю, что мой нательный крестик принял на себя основную силу удара. Если бы не он, кто знает, что бы со мной было. Спасибо тебе, Боженька!
Потом, конечно, до боли в животе смеялись с другом над моим падением: «Это надо же… Два года копить деньги, мучиться и блеваться в самолете, чтобы в первые же часы пребывания на этой райской земле покалечиться, а то и погибнуть вовсе… И где? Грубо говоря, на полу, в туалете, возле турецкого толчка. Ну, Андрюша, ты, конечно, одним словом – молодец!» Долго еще друг надо мной подшучивал. Стоило мне где-то вступить на кафельный пол, он тут же с издевкой предупреждал: «Осторожно…»
Несколько раз потом был и в Турции, и в Египте. Полет всегда переносил прекрасно, случались разные приключения, но подобных случаев, к счастью, больше не было. А тот крестик мне выпрямили, он всегда со мной, он мой Спаситель. Только лишь добавил на цепочку маленькие иконки Божией Матери и Андрея Первозванного.

Чуть не убился… на стройке

Так получилось, что за последние лет 20 нескольким близким людям подарил и надел на шею крестик. Они были очень довольны этим подарком. И мне приятно. Раз мы крещеные – надо носить крестик.
Вспоминается одна история… У друга грядет день рождения. А что может подарить мужик мужику? Фантазия довольно скудная: деньги/коньяк/одеколон/шампунь и гель для душа… Это наши девушки и жены быстро соображают, что надо купить. А мне лучше спросить, поинтересоваться. Друг в это время отвлекается на телефон и рассказывает, что SMS-ками закидал один магазин, там заканчивается акция «На все серебро – скидка 50%». Решили зайти, посмотреть. Изделия из серебра мне всегда нравятся своим разнообразием и доступной ценой. Раньше пробовал носить серебро, но почему-то на мне оно постоянно темнеет (вместе с кожей) и начинаешь переживать: что со мной не так? почему опять появилась чернота? Поэтому решил, увы, это не мой металл. И больше не расстраиваться.
Выбор в тот день в магазине, и правда, был большим. И цены снижены вдвое – ну, очень недорого. Мой взгляд, конечно же, сразу зацепился за внушительного размера православный крест. Красиво изготовленный, такой мужской брутальный крест. В центре – Распятие, по четырем сторонам расположились иконки, а на обороте – молитва. Спрашиваю у друга: «У тебя же на шее толстая серебряная цепь? Давай подарю тебе на день рождения этот крест? Смотри, какой хороший. Только ты крещеный или нет?» Друг в ответ: «Конечно, крещеный!» И я вижу, как глаза его «загораются», понравилась ему эта идея. Купили и этот крест, и еще нательную иконку Божией Матери.
Через какое-то время друг уезжает далеко и надолго (на вахту, на стройку). Периодически с ним переписываемся, общаемся. Спрашиваю: «Крестик-то носишь? Не потерял?» В ответ: «Неее, я еще вспомнил потом, что дома тоже крестик был, в коробочке лежал, поменьше размером, крестильный. Его тоже надел». «Ого, у тебя сейчас тройная защита, два креста и иконка на шее!» - посмеялись тогда оба.
А через три дня присылает фото, на котором его лицо все искажено, опухшее да неузнаваемости, как шарж. Я сначала подумал, что он в какой-то компьютерной программе специально исказил себя для смеха. В ответ: «Какой шарж? Какая программа? Я позавчера на стройке упал с пяти метров, прямо на бетонную площадку рухнул. Через какое-то время открываю глаза, все рабочие вокруг меня стоят. Шепчу: живой-живой, мужики… И смотрю, совсем рядом, в метре от меня штыри металлические торчат из бетона. Еще бы чуть влево и все, проткнуло бы насквозь. А так только по всему телу ушибы, ребра и челюсть немного поломаны. И лицо не узнать, все опухло».
И все это рассказывает со смехом, юморист… Я еще долго не верю, может быть, все же разыгрывает? Но, нет. Как тут его успокоить: «Давай лечись! И быстрее выздоравливай! Если чем надо помочь – сообщи. А то что на штыри не упал, может, тебя уберегли два креста и иконка на шее». После нескольких секунд обдумывания друг произносит: «Не знаю… Наверное. Может, Бог уберег или Ангел-хранитель».

Конечно же, нательный крестик нельзя носить, как некое ювелирное украшение, как магическую и волшебную вещь, как амулет и оберег. Он не является безусловной защитой от разных бед, болезней и скорбей.
Нательный крест – это предметный символ (в котором заложен глубочайший смысл) нашей христианской веры, нашей принадлежности к Христу. И в то же время крест – это наше оружие и средство для благодатной защиты. «Христианин без креста, – писал Псково-Печерский старец Савва, – это воин без оружия, и враг может легко одолеть его». Не зря на обратной стороне креста нанесены два молитвенных слова: «СПАСИ и СОХРАНИ».

Андрей Гребенкин, «Глобус».

Усопшие родные всегда рядом и подают нам знаки

Sat, 13 Apr 2024 10:00:00 +0500

Православные священнослужители на вопросы о снах всегда отвечают: «Природа сна нам не понятна. Во сне и бес может прийти к человеку, и ангел может прийти. Приснилось что-то – не надо обращать на это внимания. Проснулись, Богу помолились, забыли и живем дальше».

«Не приходи по ночам во сне…»

А если близкие усопшие снятся? И не раз-два, а на протяжении четырех с лишним лет? То каждый день, то через день, то раз в неделю, то раз в месяц? Так снилась мне мама в течение всего этого времени, иногда – ушедший брат, а иногда и оба в одном сне. В холодном поту просыпаешься от этого по ночам.
Старался выполнять все советы священников: молился, свечи за упокой в храмах ставил, записки поминальные писал, нищим милостыню подавал… Не помогает. Приезжал на кладбище и у могилки просил: «Не переживай, мамка, дома все в порядке. Все хорошо, мамка, тебя не забываю. Ну, не приходи по ночам во сне… Ну, не тревожь меня…» Не помогает.
После очередного странного сна (как потом понял – предупреждения) произошел сильнейший удар по здоровью, когда в секунды понимаешь, что «вот и все, пришло время…» Но оклемался, восстановился, все прошло, живем дальше (спасибо, заботливая мама!).
Потом опять пророческий сон… В этот же день иду по улице, из-за угла дома в центре города вдруг появляется какой-то высокий мужик и просит закурить. Почему-то машинально отвечаю «нет», хотя пачка сигарет лежит в кармане, и хочу сделать шаг дальше. Мужик резко хватает за воротник куртки в районе шеи и сильно сдавливает горло. Ошарашенно смотрю ему в глаза и вижу, что они стеклянные, явно под каким-то наркотическим воздействием. В секунды понимаю, что сейчас или задушит, или зарежет – словно смерть отражалась в его безумных черных расширенных зрачках. И вдруг мужик так же резко, как и схватил, отпускает меня и исчезает во дворах (спасибо, брат-защитник!).
Но все же стал бояться этих снов. Можно ведь так и «умом повредиться». Что делать? Есть у меня хороший знакомый Валера, живет в Калуге. Очень интересный человек, обладает каким-то уникальным даром. Всегда, если хочу получить какой-то совет по жизни, обращаюсь к нему. И ни разу не было, чтобы он ошибся. Рассказал ему все и попросил: «Помоги, замучился…» На что дружище ответил: «Понял. Попробую. Помолюсь особо за тебя и об упокоении твоих родных». Не знаю, что он сделал и как это объяснить рационально, но с того дня и уже почти год меня перестали тревожить сны, совсем ничего не снится, сплю спокойно и крепко.

«Наказала все-таки дочка… Забрала его с собой…»

Эту историю рассказывал в прошлом году мой друг Сергей, житель соседней области, когда приезжал работать вахтовым методом на одно из предприятий нашего города и приходил ко мне в гости:
– Несколько лет назад моя сестра жила с сожителем, снимали квартиру. Мужик не хороший был, часто руки распускал. Но она его любила… Однажды утром сестру при странных обстоятельствах нашли мертвой около дома: в одной ночной рубашке, без документов, всю посиневшую. Оформили как неопознанную и увезли тело в морг. Мать только через несколько дней всполошилась: «Что-то дочку давно не слышала, не видела, все ли в порядке?» И стали разыскивать. В полиции сказали, что если бы сегодня не обратились, то похоронили бы ее завтра за счет бюджета как бомжа безродного, а на кресте установили бы табличку с номером.
Медики дали заключение: естественная смерть, резкая остановка сердца. А синяки на теле – ушибы при падении. Похоронили мы по-человечески сестру, но мать никак не могла успокоиться. Через несколько дней пришла в полицию с просьбой: «Надо возбудить уголовное дело, не сама умерла дочка, сожитель ее загубил, чувствую это, во снах она ко мне приходит, да и сожитель очень странно себя ведет, темнит чего-то, встречи с нами всячески избегает».
В полиции пояснили, что есть медицинское заключение, но если вы настаиваете, то тогда необходимо будет провести эксгумацию. Мама, конечно, не пошла на это, тревожить еще раз похороненную дочку, выкапывать тело из земли – это не просто всем пережить. И сказала: «Бог рассудит».
Чем закончилась эта история? Ровно через год, в день смерти сестры, ее сожителя находят мертвым, скончался от сердечного приступа. «Надо же… Наказала все-таки дочка... Забрала его с собой…» – прошептала мать.

«В день памяти Марины нашел нашу Лидочку»

12 января, время к ночи, укладываюсь в кровать спать. И почему-то возникает перед глазами картинка мытищинского кладбища, общий памятник тети Лиды и дяди Вани, образ Марины (их дочери). Это наши самые близкие родные. Вся история нашего рода, все мое детство и юность связаны с этими людьми и приездами к ним в Москву.
«Как же так случилось, что потерялась последняя ниточка с нашими москвичами?.. Никого нет, все исчезает в прошлое, забывается. Знаю, что с их внучкой Лидочкой общался мой брат Игорь, но и его уже не стало шесть лет назад. А сестра моя как-то давно рассказывала, что звонила по всем номерам, искала в интернете, но так и не смогла найти эту Лидочку, нашу двоюродную племянницу», – грустно рассуждаю я и почему-то решаюсь взять телефон и поискать сам в интернете нашу Лидочку.
Ввожу в поисковик на разных сайтах фамилию и имя, в одном месте выходит анкета с фотографией. Она или не она? В многомиллионной Москве найти человека не так просто, да и видел я ее только в кроватке детской в грудничковом возрасте (как потом оказалось – почти сорок лет назад). Может быть, она вышла замуж и фамилию поменяла? Может быть, не знает про меня совсем? Улавливаю по фото что-то родное и знакомое в чертах лица, но время позднее, надо спать, заставляю себя отложить эти поиски на завтра.
На следующий день пишу этой девушке о себе, с определенными фактами и событиями из жизни, сразу предупреждаю, что я не мошенник, если ошибся – то извините, мне от вас ничего не надо, просто решил поискать родственницу. Через какое-то время получаю ответ: «Дядя Андрей, да я вас знаю и помню всех! Куда дядя Игорь пропал, почему он исчез? Я его искала-искала»… «Умер он давно», – отвечаю. В ответ от Лидочки слезы, вопросы и искренняя жалость: «Он был таким умным, рассудительным, справедливым, добрым, хотел ведь ко мне в гости как-нибудь приехать…»
И посылает мне видеоклип из фотографий, сделанный в память своей мамы. Я смотрю и… волосы дыбом, мурашки по коже. По указанным там датам – именно сегодня, 13 февраля, день смерти, день памяти Марины, 15 лет… «Да, сегодня, вот стол сейчас буду накрывать, братик придет и помянем нашу маму», – поясняет Лидочка. А я совершенно не помню никаких дат, исчезли напрочь из памяти. Потрясение… Мистика какая-то… Словно сама Марина, все наши ушедшие московские родные пришли ко мне накануне к ночи и сподвигнули найти нашу Лидочку, помогли восстановить родственные связи спустя много лет. И на душе сейчас спокойно.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

Тетю называют «мамой», а родную маму – «она»

Thu, 04 Apr 2024 09:00:00 +0500

В один из долгих праздничных дней решил как-то съездить в Екатеринбург по личным делам. Купил билет на проходящий автобус, подсел к женщине и настроился на поездку.

Далеко, конечно, мы живем от столицы Среднего Урала. Дорога занимает примерно 6 часов. Первые час-два пути переносятся отлично: наслаждаешься от свободы, от нового путешествия и предстоящих впечатлений и встреч, от видов «бесконечного» леса и быстро меняющихся картинок-пейзажей за окном. Наконец-то остаешься без интернета, без новостных событий, один на один с собой, со своими мыслями, рассуждениями, воспоминаниями… Остальные 4 часа пути уже начинаешь от всего уставать: подремал, спать не хочется, поток мыслей остановился, «быстрее бы уже доехать».
Но в тот раз все прошло не как обычно. Женщина, моя соседка по ряду в автобусе, оказалась очень разговорчивой. Не знаю, из какого соседнего города она, но будто меня и ждала, с кем можно пообщаться. Слово за слово и началась откровенная беседа. Словно мы уже не в автобусе, а в купе поезда пьем чай и рассказываем попутчику о чем-то очень важном, о чем не можем не рассказать, и при этом зная, что попутчик скоро выйдет на ближайшей станции и больше мы никогда не увидимся. Одна услышанная история зацепила меня и осталась надолго в памяти.
– Еду с подарками, в гости к своей старенькой маме и двум своим дочкам, – рассказывает моя попутчица. – Правда, это не совсем мои дочки.
– Что значит «не совсем мои дочки?» – недоумеваю я.
– Это дочери моей сестры, я для них тетя, но они называют меня «мамой», – уточняет женщина.
– А что случилось с родной мамой этих девочек? – спрашиваю я.
– Да, собственно, ничего не случилось, – продолжает рассказывать попутчица, – жива-здорова, живет в этом же поселке. Только отдельно в своем доме. Девочки давно уже проживают у бабушки с дедушкой. А их мама выпивает часто и, как говорится, «обустраивает свою личную жизнь», все ищет достойного мужа, пока никак не получается, только пьянки-гулянки да новые «женихи». Вот бабушка и забрала внучек к себе, кормит, поит, одевает, воспитывает, заботится о них со своей пенсии. И еще оберегает их от редких приходов горе-мамаши, которая, если и приходит, то часто поддатая, с претензиями, скандалами и норовит еще что-то умыкнуть из отчего дома. При этом мамаша никак не помогает своим дочкам – ни морально, ни финансово. А бабушка у нас герой, со стальным характером, так и разрывается – с одной стороны непутевая дочка, с другой – родные внучки.
– А почему эти девочки, ваши племянницы, называют вас «мамой»? – интересуюсь я.
– Сначала я в шутку называла их «мои доченьки», а они меня «мамой». Потом шутка уже перестала быть шуткой. И никого родней из близких у меня нет, кроме родителей да этих двух девчушек, они и стали для меня постепенно моими настоящими дочками. Никто их не просил, не заставлял называть меня «мамой». Они так решили сами. А свою настоящую маму они давно уже называют просто «она»… Я во всем стараюсь помогать моим дочкам, а взрослеющим девочкам нужно много всего: модные наряды, парфюмерия, хороший телефон, оплата за разные кружки и секции. Всего и не перечислить. Одна уже совсем взрослая стала, студентка, вторая – помладше немного. Не знаю, кто вперед из них замуж выскочит. Самое главное, мы с ними постоянно на связи. Я ежедневно в курсе всех новостей: как они встали, что покушали, как оделись, куда пошли, как отучились. Вплоть до «девичьих секретиков» и первых подростковых влюбленностей. Так и живем с ними, поддерживаем друг друга и все у нас хорошо… – такими словами закончила откровенничать со мной моя попутчица.
После небольшого молчания от услышанного я посмотрел в окно, а мы уже начинаем въезжать на окраины Екатеринбурга. Даже и не заметил с разговорами, как время в пути прошло. Но эта история еще долго отзывалась в моем сердце. Правильно ли, когда тетю называют «мамой», при живой и рядом обитающей родной матери? Неужели совсем нельзя помочь выкарабкаться и подать руку помощи этой горе-мамаше, которую ее родные дочери называют не «мама», а «она»?
Видимо, не всех и не всегда можно перевоспитать и спасти. Как говорят, пьющий муж в семье – это беда, а пьющая жена – горе. Жалко девочек, изломанная у них психика… Но кто знает, что с ними могло бы случиться, если бы девочек не окружили любовью и заботой бабушка и тетя? Если бы их оставили жить с родной мамой? Из новостных лент мы знаем, увы, немало печальных историй, происходящих в трудных семьях. А помочь детям (своим и чужим) – это всегда и во все времена было, есть и будет святое дело.
Андрей Гребенкин, «Глобус».

В тему. У Ивана Сергеевича Тургенева есть замечательное короткое произведение, написанное в 1872 году.
Два богача (стихотворение в прозе)
Когда при мне превозносят богача Ротшильда, который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на воспитание детей, на лечение больных, на призрение старых – я хвалю и умиляюсь. Но, и хваля и умиляясь, я не могу не вспомнить об одном убогом крестьянском семействе, принявшем сироту-племянницу в свой разоренный домишко. – Возьмем мы Катьку, – говорила баба, – последние наши гроши на нее пойдут, – не на что будет соли добыть, похлебку посолить… – А мы ее… и не соленую, – ответил мужик, ее муж. Далеко Ротшильду до этого мужика!

Поймать золотую рыбку за хвост

Sat, 30 Mar 2024 10:00:00 +0500

В одной из соцсетей (видеохостинге) в интернете есть интересный московский автор-блогер, который знакомится на сайте знакомств с девушками, приглашает на первую встречу покататься на машине, познакомиться и пообщаться. И все это записывает на видеокамеру и выкладывает в сеть.

Люблю иногда посмотреть его ролики, особенно после рабочего дня, отдохнуть, посмеяться, отвлечься от проблем. Причем, даже не знаю, что больше интересно: смотреть снятое или читать искрометные комментарии под видео.
Почти все девушки, от 20 и до 40 лет, словно насмотрелись одних и тех же лекций и прошли одни и те же платные курсы новомодных блогеров (как себя преподнести мужчине и как следует вести на первом свидании), начинают разговор с одного и того же: «Ой, это что за машина? «Киа-Рио»? Это же не машина, а корыто, на нем нельзя ездить! Машина – это показатель благосостояния мужчины! А ты кем работаешь? Сколько зарабатываешь? А квартира своя или снимаешь? Я считаю, кто зарабатывает меньше 100 тысяч (такие запросы у девушек были год-два назад, а сегодня – 200 тысяч), то это дно, это не мужчина, таким нельзя размножаться!»
Автор, потенциальный жених, начинает оправдываться и говорить, что для него машина это не «понты», а средство передвижения, и данная марка авто вполне удобная для этих целей. И начинает уже сам расспрашивать потенциальную невесту: «А ты работаешь сама? Есть высшее образование? Чем увлекаешься? Как проводишь свое свободное время? Какая цель знакомства?»
И тут выясняется, что девушка не работает, высшего образования нет, из увлечений – не чтение книг, не походы в кино, театры, музеи – а какое-то «саморазвитие», про которое она не может четко рассказать, и посещение салонов красоты. «Я ведь принцесса, а принцессы не должны работать. Я создана для красоты! Я дарю мужчине свое время, заряжаю энергией, чтобы он зарабатывал все больше и больше!» Почти каждая из девушек почему-то приходит на свидание голодной и очень настойчиво просится в хороший дорогой ресторан покушать, естественно за счет «жениха».
Интересно наблюдать, как меняется поведение и манера общения некоторых девушек при виде толстой пачки пятитысячных купюр, или последней модели «Айфона» (якобы в качестве подарка для лучшей), или при разговоре о совместной поездке в Дубай… Кого-то минут через тридцать общения автор-блогер высаживает из машины со словами: «Обратно на метро доедешь», кого-то (кто приглянулся и ведет себя прилично) везет для продолжения знакомства в кафе, а самых наглых привозит к воротам кладбища: «Здесь тебе самое место, на столиках и еду поищешь».
Не знаю, может быть все эти ролики – розыгрыш и спектакль по договоренности, или как сейчас говорят «пранк» (выходка, шутка). А может, и правда. В любом случае истории смешные и поучительные. Видимо, часть приезжих в столицу так себя и ведут в поисках «денежного счастья», с желанием «поймать золотую рыбку за хвост», живя в каком-то своем «параллельном» мире.
В веселых многочисленных комментариях под видео сами же женщины-зрители порой пишут про себя и вспоминают, что на своем первом свидании гуляли пешком, кушали мороженое и живут уже много лет со своим мужем в любви, мире и согласии. Далеко не все ставят целью жизни – поклонение золотому тельцу любыми способами.
Раньше на окраине Москвы жили наши родственники, и я в детстве/молодости часто ездил к ним в гости. Обыкновенные люди советской и постсоветской страны – работа-дом-семья-дети-заботы-хлопоты-радости. А я, отпускник, каждый раз вечерами докладывал, где сегодня был: Красная площадь, ВДНХ, ГУМ, ЦУМ, Старый Арбат, «Дом книги» на Новом Арбате, храм Василия Блаженного, Исторический музей, парк Горького… В ответ родственники всегда с улыбкой говорили: «Лет 10 там уже не были, некогда, работаем».
Все живут по-разному. Желание стать вдруг сказочно богатым и иметь много денег – во все века и у всех народов болезненно актуально в той или иной мере. В дружеских мужских посиделках за кружкой чая периодически слышу откровенные истории, как жена вечно «ходит кругами» и пилит: «Мало денег, мало денег, мало денег… Может, ты по выходным дням еще подработку себе найдешь?» И чем больше зарплата и общий доход в семье, тем естественно и денег не хватает больше. «Им всегда мало денег, натура у них такая, но она же не за бизнесмена выходила замуж, а за простого работягу, чего ей еще не хватает…» – вздыхают мужики. Чем это часто заканчивается? Обидами, ссорами, скандалами, испорченными отношениями, разводами. И это в лучшем случае. Иногда и до криминала доходит.

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает…» «Гимном любви» называют эти слова Апостола Павла из 1-го Послания к коринфянам.

У Александра Сергеевича Пушкина есть хорошее поучительное произведение: «Сказка о рыбаке и рыбке». Где главная мысль: жадность никогда не приводит к счастью, наоборот, чаще – к большим проблемам и потерям. Надо ценить, что имеем, и ценить тех, кто делает нам добро. А еще эта сказка о безграничной любви старика к своей старухе, с которой прожил «ровно тридцать лет и три года». Но жадная старуха не оценила этой любви и стараний старика, стала требовать (на дармовщинку) все больше и больше. И после всех своих требований и сказочных превращений вновь осталась сидеть у разбитого корыта.
Конечно, всем хочется побольше денег и жить благополучно, но не всем дано быть «столбовою дворянкой» или «вольною царицей». Главное – вовремя остановиться в своих корыстных мечтах, фантазиях и неразумных требованиях.
…А что же золотая рыбка?
«Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море».
Андрей Гребенкин, «Глобус».